明星的悲剧（五）

殒落的摇摆舞明星
这是他在好莱坞停留的最后一夜。明天，他将出发去巴黎。目的是就此告一段落。因为观众总要求他能越怪诞越好，可站在那里一动不动地闭着眼唱歌。那多简单，所以他对观众已经厌倦了。刚才，他在一间酒吧里喝完了一瓶白兰地。接着，他哼着老调，摇摇晃晃地走到门口。然后，他走上了大街。这是他最后一次光临这家酒吧。因为三个月以后，１９７１年７月３日清晨５时，他的女友帕梅拉发现他已在巴黎住所的浴盆中死去……
他最初想成为一名诗人，但后来，人们把他变成了一个摇摆舞明星，这个形象使他非常窘迫，特别是在１９６９年３月在迈阿密举行了音乐会之后，因为在那次音乐会上，他拉开了皮裤的开裆，模仿无节制的手淫动作……。这件事变成了一件丑闻，禁止他再举办其他音乐会，警方对他加以监视，特别是他还面临记者和公众更大的挑战。他怎么才能摆脱这种境况呢？难道最后的解决办法就是死吗？
当时，莫里森每天抽三包“万宝路”香烟。干咳使他的美妙歌喉完全被毁掉了。由于他不能进食。因此只能喝点饮料。他的身体因酗酒而浮肿。象古典雕像一般漂亮小伙子现在完全变了模样。他不断地酗酒。
这段故事是１９６５年在洛杉矶附近的小城威尼斯的海摊上开始的。当时在洛杉矶加利福尼亚大学学电影的两名大学生喊叫起来，“我们是否可以组织一个摇摆舞乐团呢？”……由于在奥尔德斯
·赫克斯利的书中看到了威廉·布莱克说过的一句话，即感知的大门敞开了，于是他们给这个舞蹈团起名为“门”。雷·曼扎弹钢琴、罗比·克里格弹吉他，约翰·登斯莫尔搞打击乐器，他们三人负责演唱的音乐伴奏。詹姆斯·道格拉斯·莫里森演唱他本人写的作品。
“门”摇摆舞乐团立即赢得了荣誉，可与甲壳虫乐队的荣誉相比。
莫里森身材修长，看上去有点女性化，令人动情。上半身裸露，下半身被一条黑色皮裤紧裹着，他把观众的全部注意力都集中在他的身上，他只想试一试，看看自己可以达到什么程度——当时，他服用一切可以找得到、可以想到的麻醉品，饮用一切最难喝的鸡尾酒，搞性爱，在他身边有一大群女人，有的是下等娼妓，有的则是崇拜歇星的女人。他把她们搞得神魂颠倒。只有在帕梅拉·库尔松的眼里，吉姆不是摇摆舞明星，而是一位艺术家，一位诗人。是她促使他走到了头。……。
在舞台上，他喊叫着开始了音乐会的演出，他喊道：“今晚，我们要通过一道道的门。”在生活中也是如此。他说：“老实说，我已体会了真实性的限度。我非常渴望看到将要发生的一切。这都是由于好奇心的驱使。”从１９６７年至１９７１年，他越走越远，一步步地走向自我毁灭。
他走了，带着这些萦绕在脑际的音乐。
一切都结束了。这是他在好莱坞的最后一天。他不再是一个性的象征，而是一一位有着沙哑歌喉的布鲁斯舞曲歌唱家。一切都结束了，当时他只有２８岁。
（五）