“越南墙”前忆当年

【美国《洛杉矶时报》８月１３日文章】题：越南“墙”前忆当年美国这个参观人数最多的纪念墙吸引着千百万人去回忆他们一度想要忘却的事情
人名，这么多的人名。一行又一行，从杰拉尔德·阿德兰德到戴维·齐威克。墙上的人名比蒙大拿州大瀑布城的居民还多。从头到尾把人名看完要用３天的时间。
有个小女孩在墙前问：“墙上的人名包括历次战争阵亡的人吗？”她妈妈说：“不，仅仅是越南战争中阵亡的人。”
在越南战争结束以来，美国军队再次大规模派往海湾之时，去参观越南纪念墙尤其令人伤感。黑色的花岗岩墙上刻着５８１７５个人名。这里已成为全国参观人数最多的纪念地。
墙上刻的人名不是按字母顺序排列的，而是按阵亡的时间排列的，所以每一块花岗岩都是历史的一章。在呈ｖ字形的越南墙的交接点，第一批于１９５９年阵亡的人名与最后一批于１９７５年阵亡的人名在这里交会——这是一场没有起点与终点、只有第一批阵亡者和最后一批阵亡者的战争的全部历程。
建越南纪念墙的主意是简·斯克鲁格斯提出的。他以前是步兵，现在受雇于劳工部。他后来写道：“人名，还是人名。没人记得这些人名。”
这座纪念墙是一名耶鲁大学的女学生设计的。起初她的设计受到广泛的批评。有人说，黑色是消极否定的颜色。还有人问，怎么没有美国国旗？她回答说：“这些人名就是纪念碑。”
吉姆·科普兰前几天从费城驱车来到这里，静静地凝视着墙上的１０个人名有将近两个小时。这是他第３次来，他说：“每来一次就感到心境好一些。”他在第３３Ｅ墙的底部放了１０面小国旗，每面旗上写一个他在海军陆战队德尔塔连服役时的战友的姓名。他们是在２２年前该连在越南会安附近被歼灭时阵亡的。
晚上，公园的管理人把科普兰留下的小旗收起来存放在林肯纪念堂地下室的储藏室里。
一两天后，这些旗将被送到设在马里兰州格林贝尔特的仓库，管理人杜里·费尔登负责照料收集起来的这些留在越南墙底部的纪念品。费尔登本人于１９６７年在越南负伤，伤势很重，只差一点他自己的姓名也会刻到这面墙上。
放在架子上和柜子里的这些纪念品都加有标签，并且编了目录。这些纪念品有照片、奖章、防弹衣、玩具熊、一所高级中学的年刊、一缕头发和许多信。这信是与生者而不是死者的对话。有一封放在一罐啤酒旁的信写道：“嘿，布罗，这是我欠你的啤酒，晚了２４年才送来。你赢了。我确实又重新回到这个世界。看到你真高兴。可惜我没跟你在一起，不过我很快就会来与你就伴的。多谢。萨格。”