牦牛-----西藏人的宝物

【美国《芝加哥论坛报》７月２４日文章】题：在西藏，温驯的牦牛做出了自己的一份贡献（记者考夫曼发自西藏）
它们是西藏的拖拉机，是卡车。
它们为西藏人提供了日常的饮料和每周的宗教布施。藏人的鞋、小船以及烧饭用的燃料等都来自这种宝物——牦牛。
一位赶着他那头浑身蓬松粗毛的牦牛的风尘仆仆的藏农说：“如果没有牦牛，就不可能有西藏。”
在辽阔的西藏高原上居住着大约６００万当地居民，其中，大多数是农民，他们在干燥的产量不高的土地上种植小麦和大麦。拖拉机是稀奇物，甚至连汽车也很少见。这里的人世世代代都是依靠牲畜来生活。西藏大部分可居住的地区其海拔均为二到三英里，其他地区甚至更高。这里的冬季酷寒多风，夏季炎热灼人。空气稀薄，植被稀少，很少有动物能够在这里生存下来。
牦牛是牛的一种，身躯硕大而强壮，但性情温和，它是能够在西藏高原严酷的环境中生息繁殖的少数几种动物之一。
由于周身长着一层厚厚的毛，它能够抵挡摄氏零度以下的低温，能够爬上２万英尺以上的高度。
耗牛非常适应西藏这个地方，以致在其它任何地方它几乎都无法生存。除了世界上的几个大动物园有几头牦牛以外，在西藏高原以外的地方很难找到它们的踪影。
这里的树木和灌木丛都很少，除了山羊、绵羊和一些强悍的狗之外，很少有其它动物。因此，一切生活用品差不多都取之于牦牛。
牦牛的主要用途是驮东西，但雌牦牛的奶是藏人的重要食品。牦牛奶通常被制成酥油，成块出售，一般每块重约５０磅。各家各户都备有这种用牦牛奶制成的酥油块（从不冷冻），藏人用它制作日常饮料酥油茶。
这种浓稠的、有时候是油腻的，而且常常带点咸味的调制品，是所有西藏人都大量消费的一种饮品。许多西藏人一日三餐吃的就是这种酥油与大麦粉揉合成的糌粑。
酥油用来做这种食物，足见其重要。但是，融化了的酥油也是西藏佛教做佛事不可或缺的东西：信徙们在佛像前和神龛里点燃酥油灯，使空气中弥漫着一种西藏人认为是神圣的奶油味儿。
尽管牦牛是西藏人生活中不可缺少的东西，但它并不象牛在印度信仰印度教的地区那样为人们所尊敬。人们可以把牦牛宰了吃肉。它的皮用来做衣服、帐篷，甚至制造小船。牦牛身上的每一个部分都有用。在没有树的西藏，牦牛干粪饼是他们的主要燃料。
一头成熟的牦牛至少有５００磅重，其价值相当于一个农民在丰收年景里可能赚到的全部收入。