英国奥德雷奇教授著文：谈四十年代美国青年小说家的退化与没落

【本刊讯】《纽约时报》８月４日载文：题目：“四十年代文学巨匠的沧桑”。作者：英国约翰·奥德雷奇教授。摘要如下：
许多在十年前看来很有前途的美国青年小说家，今天好象已经进入一种创作上的死胡同。他们的最佳作品已经过去，他们的未来作品不能希望再引人入胜。他们有些人默默无闻了，另一些人放弃了小说而转向少费力、更赚钱的写作体裁；一两位作家改写精神分析和公开忏悔这一类题材，某些作家仍然习惯似的偶尔出版一两本主观愿望虽好但却引不起读者兴趣的书。
在过去十年的压力下经受考验最差的似乎是写大战小说的作家。梅勒在写作小说《裸者与死者》以后找不到自己的方向了，于是转而到粗野的感性经验中去寻找他不能在艺术中创造出来的强烈感受。琼斯所经验的美国生活仅止于大战和战后初期，因此他在《从此地到永恒》以后所写的小说仍然都是那时候的题材，如《有些人跑来了》、《手枪》和即将出版的《细薄的红线》等。肖的经验甚至在大战时期以前就中断了，他从三十年代以后就没有创造性地处理过美国生活，他的近著的严重缺陷是书中当代美国人的言语和行为早都过时。
卡波特和勃克纳是两位感受敏锐、风格富有高度诗意的作家。但是勃克纳在《漫长一天的消逝》以后写了很少有真正兴趣的东西。布歇雷的情况大致相仿，他在第一本著作《我的生活的终结》以后写的小说中，充满衰老的迹象，很少有创造性的发展。
世界向前进展了，但他却没有。
这些作家在艺术上未能继续发展的原因，不在于他们有没有天才，而主要因为他们大多数从未发挥自己的想象力来处理生活题材，他们从一开始就单纯依靠战争时期所提供的那些“现成”社会题材来写作。由于这些题材富于戏剧性，只要有好的记忆力、某种程度的愤怒感和小说写作技巧，就能把它写成小说。
但是战后以来的荒凉时期向这些作家所提供的题材，无法同战争年代的经验比拟。这个时期非但提不出现成可用的具体题材，而且充满了冷战下的焦急感、动荡不定或者消极冷淡的心情。对于习惯了以热战、具体社会问题和集体社会经验为题材的作家来说，这种生活环境是令人困惑的，会使人的感觉迟钝退化。要想有效地处理冷战时期的各种复杂的、是非不明的题材已不容易，更不必说处理美国社会目前的模糊状态了。今天作家的任务不能再局限于单纯探讨社会的外貌和表层，任务必须扩大和加深，使之包括表层下面的各种复杂问题。
而这些作家的缺点就在于他们只能用过去的公式化概念来对待经验，而不能发现适合于本身才能和时代变化的新的观察方式。