角斗归来（一）

【本报讯】《角斗场上》是理查德·尼克松的最新著作，内容包括他直到１９９０年初的国内国际政治生活经历中的第一手情况。作者对本人内心的苦乐和家庭生活也作了前所未有的陈述。现摘译如下：家庭 
我出身于中下阶层的清寒家
庭。有５个兄弟。我认为，我们可以说也是穷人，然而父母留给我们的遗产远比金钱所能买到的任何东西更宝贵。
在我所认识的人中间，没有一个比我父亲工作更辛勤，一生中花在劳动上的时间更长。在他８岁那年，我祖母患肺结核病逝，所以他读完六年级后不得不辍学去正式做工谋生。他做过电车司机，在俄亥俄州一个农场种过地，到科罗拉多州当过剪羊毛工，在加州一个油田干过杂活，还做过木匠。他知识丰富，完全通过自学得来。对他来说，辍学并非教育的终结，而是教育的开始。父亲希望我成为全国最好的演说家、雄辩家。我的第一次辩论至今在我头脑中记忆犹新。那时我在六年级，教师让女生和男生对垒，辩论的题目是“论证：买房子比租房子住更合算”。女生规定为正方，男生是反方。我认为我们必输无疑。我父亲给我出主意，要我集中分析买房和租房的开销。他帮我找例子算了一笔帐。有了这个论据在手，男生终于赢了这场辩论。第二年的辩论会也是在父亲的帮助下，我们打败了女生，获得辩论的胜利。我永远不会忘记同他的最后一次见面。那是在１９５６年共和党代表大会提名我当副总统候选人以后不久。他已病重不起，要我为他剃一剃胡须，因为他无力自己动手了。剃好后，他说他感到舒服些了。
我对他说：“阴天上午我再来看你。”
“我看明天上午我不会在这里了，”他说。
“爸，你要继续斗争，”我说。他对我说的最后一句话是：“迪克，你要继续斗争。”第二天他去世了，终年７５岁。
我的母亲出身于历史很长的爱尔兰教友派移民家庭。母亲婚前曾在惠蒂尔学院上了两年学。她对语言很有造诣——懂希腊文、德文、拉丁文三种语文。
我母亲为孩子牺牲了一切。我永远忘不了母亲在亚利桑那州普雷斯科特度过的３年。她是陪我哥哥哈罗德去的，希望那里的干燥气候有利于他治好肺结核。为了补贴开支，她租了一所大房子，收进了另外三个病人和１个在第一次世界大战中中了毒气受伤的加拿大人，我们叫他“少校”。凡是护士所做的事情母亲全做。他们后来相继病逝，母亲每次都象失去自己的儿子一样悲痛。
（一）