永远的异乡人

【台湾《中国时报》３月４日文章】题：永远的异乡人（作者古婷）
“人生如梦啊！”回想在昏暗的小屋里，７２岁的曹老伯向我说这句话时的神情，我心中又涌起一股莫名的心酸悲情。
那天我去国际学舍书展买完书后，怀着一种复杂和好奇的情绪，走进信义路三段５６巷，心想在台北市金碧辉煌的高楼丛林中，居然还存在着这么一片广大的矮房。
巷子口的菜市场，依旧是古老的市集贩卖方式，各地的方言平和地夹杂使用在交易中，曲曲折折的巷道，仍然写着都会里逐渐流失的岁月痕迹。
一群操着浓厚大陆口音的老年人，在巷尾高声谈论着时事国情。曹老伯骑着一辆４９ＣＣ的老机车从他们中间穿过，后面跟着两只可爱的狗儿。他们打趣地说：“老兵又带着两位副官儿回来罗！”
我好奇地趋前探问这位亲和的老先生，他的家令我重重地愕然心惊，失措地暗想：“这是家吗？”一条长约２米的巷道仅容旋身，约两三坪大的房间摆着许许多多的杂物，床、炊具和狗挤成一堆。老人转身看着我，摆手摇头说：“人生如梦啊！”
原来曹老伯高中毕业时，考进青年军；来台退伍后在美军基地做事，后来年纪大了只得捡破烂维生。
现在他在大厦帮人扫楼梯，满满一屋子的旧家具，都是他惜物从外头捡回的。我静静地望着这位住在矮小违建户的单身老人，听他诉说每天在大厦里扫地所看到新一辈台北人生活方式时的心情。
５０几年前英姿焕发，也曾想有一番作为的年轻小伙子，而今却孑然一身，孤独地住在这昏暗的矮屋里。这难道是命运在捉弄人吗？老兵是不怕吃苦的，只是在时代转变下，社会福利照顾不到的角落，他们却以需承受着残酷的社会现实。心灵孤寂的哀伤比物质的简陋更甚千百倍，苍天何其忍，让年近暮色的老人接受如此世界！
在台北，我们同是异乡人，但是比起曹老伯，我是微不足道的。他从安徽来到台湾，从苦难的时代度到繁华的今日；年少的我还有家可回，而他——却成了永远的异乡人。