从艺术世界迈向政治世界

【美国《时代》杂志４月９日文章】题：政治现在是他的缪斯
“的确，我的那个患癌症的家庭曾经渴望我有朝一日成为百万富翁，或者最起码当上共和国总统。”——马里奥
·巴尔加斯·略萨
在中午阳光的照射下，至少有１００华氏度。马里奥·巴尔加斯站在露天舞台上。他置身于秘鲁北部莽林中的巴瓜镇。
数千名粗犷的印第安人注视着他，这位总统候选人宣布：如果在即将到来的星期日他当选了，他会把繁荣带到亚马孙省。
巴尔加斯是拉丁美洲最著名也是最有争议的作家之一。１０个月来从鱼虾市场到城市棚户区，到处发表竞选演说，他要成为秘鲁的下一届总统。什么原因促使他竞选呢？他大笑着说：“对每件事情都要冒一冒风险。”
巴尔加斯并非吹牛。秘鲁一年的通货膨胀率接近３０００％；每天死于政治暴力的有１０人，自１９８５年以来，秘鲁普通人的生活水平下降了５０％以上；臃肿低效的官僚机构中腐败之风横行。而唯有巴尔加斯似乎想承担起治理这个几乎无法治理的国家的责任。甚至在那些反对他的富有的保守派看来，巴尔加斯仍然是唯一合适的人选。
在作风上，他同现任总统、把经济弄得一塌糊涂的阿兰·加西亚针锋相对。１９８７年，加西亚想方设法要把银行国有化，而巴尔加斯则带头集会反对此举并取得成功，自那时起，他便成为举国瞩目的人物。他曾经把政治斥为“肮脏和令人深恶痛绝”，现在他也许会发现，治理国家并不象他在小说中讽刺政坛那样轻松自如。
巴尔加斯竞选的基础是他的经济纲领，他宣布振兴经济，每年降低通货膨胀率１０％，吸引外资，把凋敝的国营企业实行私有化。政界担心的是，他同军方的关系脆弱，可能破坏他的竞选。
他象拉丁美洲许多当代作家一样，支持古巴革命的左派理想。但是他在７０年代对社会主义政治的幻想日益破灭之后，又通过其小说中的人物醉心于追求其它思潮。在《亚历杭德罗·马伊塔的真实生活》（１９８６）这部作品中，那位反传统的主人公是一个老练的革命者，他在一个腐败和不公正的社会中想实行变革，却遭到挫败。
巴尔加斯在竞选中犯过错误，去年夏天他发表电视演说时，把目前的政府机构描绘成撒尿的猴子，这刺伤了很多观众。他在欧洲流亡了１６年，因此有人经常指责他是欧洲人，而不是秘鲁人。
他的小说常常来源于他的生活，现在有人问：他是否要把他的从政经历变成小说素材？他的回答是：“艺术和政治是各不相干的两个世界。在政治中，你不能成为政局的主宰，你必须建立共识，具有很大的灵活性，要接受批评。而在文学中则不同。你写小说时，丝毫不能摇摆，对于你所确定的目标要坚定不移。”
巴尔加斯对自己的作品最感到骄傲的有两部：《教堂谈话录》（１９６９）和《世界尽头的战争》（１９８４）。他在这两部作品中对“狂热”、“启示”和“腐败”作了探索。如果他当选总统，他将必须更直接同这些题材打交道，而这一切题材，在今天的秘鲁蕴藏丰富。