“007”宝刀不老（上）

【美国《读者文摘》１月号文章】题：肖恩·康纳利魅力依然
“我叫詹姆斯·邦德，”肖恩·康纳利在１９６２年告诉全世界的电影观众说。２１年来，这位身材高大、肤色黝黑的苏格兰人曾在７部邦德特务片中，演活了那个风度翩翩、名扬四海的特务○○７。在地球上一些最离奇的地方，自由世界的敌人千方百计要消灭○○７，从饥饿的鲨鱼到工业激光，无所不用其极。但他总是大难不死，简直刀枪不入，而且依然自信，更常有美人在抱。正如作家兼影迷格连所问的：“有哪个男孩子私底里不希望长大后成为邦德？”坎坷的少年时代
可是，汤米·康纳利的真人真事，比任何间谍小说都更多姿多采。他父亲是个从未受过教育的穷工人，但他自己长大后却成了博学多闻、举世知名的影星。
他于１９３０年８月２５日在爱丁堡的贫民区泉桥出生，那时候，康纳利家租住在一所只有两个房间的公寓里，屋内没有热水供应，厕所设在屋外。他父亲祖伊工作勤奋，在大萧条那段黑暗日子里，他总算保住了他在橡胶厂里的差事，而且还尽量抽出时间来陪伴儿子。他下班后教汤米游泳，又帮助太太在孩子入学前教他认字。不过，后来生计日益困难，康纳利太太不得不出外做清洁工人。
第二次世界大战爆发时，汤米虽然只有９岁，但是已经很有进取心，找到了一份在清晨上学前沿门派送牛奶的工作。康纳利１３岁辍学，全职送货。他早上５时便开工，尽快送完牛奶，以便多做几份象送煤或运马铃薯等的工作。不过，到１６岁时，他便决心要摆脱贫困。
英国皇家海军似乎是一条出路，于是他报名入伍。但是，他一进海军，便发觉对一个没有受过多少教育的青年而言，海军可能只是另一条死胡同。他被派到泊在英格兰南岸的“无敌”号军舰上当见习海员，终日见到的只是英国沿岸水域。不到一年，这位担心前途渺茫的思乡少年患上了慢性胃病。终于海军送他进医院治疗胃溃疡：才１９岁，他便因病退役。初上影坛
汤米在《爱丁堡晚报》印刷房找到了一份助手的工作。同时，因为他是游泳健将，所以也在当地泳池兼职做救生员。此外，他那魁梧的体格又令他获得爱丁堡艺术学院垂青，聘他担任模特儿。后来，他在一位朋友怂恿下，参加了在伦敦举行的环球先生竞选，结果赢得季军，但更重要的是，他在那里听到了有一部英国戏剧《南太平洋》需要后备演员。康纳利于是前往应征并被录取。
《南太平洋》的美籍导演罗伯特·亨德尔森有一天和这个似乎具有不屈不挠决心的彪形大汉作了一次长谈。康纳利告诉亨德尔森，他希望做职业足球员。
“你要知道，”亨德尔森说，“踢足球只能踢到２８或３０岁。到时你做什么？你不愿做演员吗？”“怎样做？”康纳利问道，“我１３岁便离开学校。”
亨德尔森点点头。“那几乎等于没有受过教育。但你有想象力，有头脑。我给你开一张书单，把你应读的十本书列出来。”
亨德尔森说的“十本”书应该说是２００本，其中包括了莎士比亚和王尔德的全部作品。但康纳利一一把它们读了——他每天都竭尽精力，仗着他父母遗传给他的坚忍不拔意志，埋头苦读。他大清早就上图书馆，一直逗留到登台时间。深夜，他挑灯用录音机自学朗诵。这样过了一年，他决定以演戏为事业。为了开始新的生活，康纳利给自己取了个新名字：肖恩·康纳利。
１９５７年，康纳利已经在５部影片中露过面。这５部电影只拍得普普通通，不过，他在其中一部里的演出，受到沃尔特·迪斯尼的赏识。１９５８年，迪斯尼带他到美国，派他在《达比·奥基尔及小人物》这部有关矮小妖精的故事的影片中，担任惹人好感的麦布拉一角。“○○７”大放异彩
康纳利在片子里的表现，引起许多人的注意，其中一位是制片家哈利萨兹曼。萨兹曼当时正与另一制片家艾伯特·布鲁柯里合作，要根据伊安费林铭一本１９５８年出版的小说《铁金刚勇破神秘岛》制作一部电影，并且正在物色主角人选。
康纳利获邀到两位制片家在伦敦的办事处面试。萨兹曼后来说：“我们见到他象超人一样蹦蹦跳跳走过马路，当下就知道我们找到了心目中的詹姆斯·邦德。”
康纳利当上了主角，而且演得精采异常。他在６０年代共演了５部邦德片，包括《铁金刚勇破神秘岛》、《铁金刚勇破间谍网》、《铁金刚大战金手指》、《铁金刚勇战魔鬼党》和《铁金刚勇破火箭岭》。他在银幕上的翩翩风度和英俊外表，风魔了全球观众。从芝加哥到罗马，小男孩们都清楚记得○○７在金手指用激光协迫他时所说的话：
“你想我讲出来？”
“不，邦德先生。我想你死。”
但○○７并没有死。邦德片的成功使他功成名就。
不过，他渐渐觉得邦德角色局限了他的演技，于是要求解约。１９７１年，电影公司宣布康纳利将会多拍一部邦德片，片酬１百万美元。这笔钱将全部拨给他新成立的苏格兰国际教育信托基金，帮助贫穷的苏格兰子弟进大学。（上）