拜科努尔宇航发射场见闻（完）

开来了两辆公共汽车，车上都有宇航员训练中心的图形标志和“星城”、“拜科努尔”等字样。宇航船长维克托连科作了简短的报告。大家预祝他们成功。公共汽车朝发射场地开去。这时有关人员向我们介绍安装试验座架的情况。这座架要比“暴风雪”和“能源”的设施少得多，它是在１９７５年为“联盟”——“阿波罗”计划而建造的。这里有为准备和装配“进步”号和“联盟”号的４个试验台。综合体技术领导人莫罗佐夫对我们讲，宇宙飞船飞行的准备过程长达３０个昼夜。备用飞船的准备也要１０天。在急需救援宇航员的情况下，也得５天准备时间。每一次发射，都要准备救援飞船。
看完安装试验座架之后，我们参观宇宙火箭发射场陈列馆，又去观察点。观察点在离发射地点２．５公里处。在强大探照灯的灯光下，火箭显得很近。出于安全的考虑，不能走近去看。只有地下室中的起动分队离得很近。国家委员会成员和我们紧挨看，站在旁边的看台上。我们听着宣布，到发射还有１小时，然后是半小时，最后还有１５分钟。这段时间过得不知不觉，大家都很紧张，就是看到过数十次数百次发射的人也是如此。扩音器装置向夜间的荒野上空传播最后的起动前的指令。
最后响起了“由地球向太空”的指令，缆桅慢慢离开，以后就是自动控制设备的动作了。
起动！火光和巨大的隆隆声产生了在发射地点爆炸的感觉。火箭稍微震动了一下，便离开地面，瞬间直冲夜空。
如果说，起飞前准备的一个小时过得惊人地快，那么在火箭离开地面到进入轨道的６００秒就显得非常慢了。在这１０分钟里，火箭在人们的眼中由一团火变成了刚能看得见的小星星，大家都目不转睛地看，并且听到发射工作人员从容的广播：“俯仰，摆头，转动正常”，“第一级发动机脱离”。看着火箭仿佛就在我们上方，惊喜地听到广播报告，火箭在巴尔喀什湖和贝加尔湖上空飞行，差不多到达了雅库茨
克上空，而然后拐向“南方”并飞出了国界，同时飞出了地球大气层。宇宙火箭发射场的“老住户”讲，是不可能对发射场面习以为常的。看来，他们说得对。（完）