我永生铭记的严师

【美国《读者文摘》９月号文章】题：妈妈和乔丹老师（作者玛莉·哈特伍德·福特雷尔）
我很爱妈妈，她待我却很严厉，让我感到她好像疼爱其他的姊妹多些，而我永远也不能得到她的全心眷顾。
我中学二年级的英语老师乔丹小姐十分严厉，学生都不喜欢她。她身高１．６５米，身材瘦削，头发往后梳，看起来像匹马。她架着半圆型的眼镜，一发怒便垂下头，目光从镜框之上直射过来。她这样一看，你就会感到气温直向下降。一天上她的课时，我在滔滔地说话，不知道她已停下来，绷起脸向着我：“下课后来见我。”
后来乔丹老师低声向我解释，但语气非常坚决：她讲课时我要留心听讲。“我要罚你写一篇１０００字的文章，讨论教育及其对经济的影响，”她说，“下星期三交给我。”
我按时交了，我深信这是篇好文章，我想她会赞许我的。但第二天上课时，她的目光从镜框上向我射来，叫我走上去把文章发还给我，“回去重写，”她说，“记着，每段应以主题句开始。”她第二次把文章发还时，把用错了的文法都改好了；第三次是改拼字：第四次是改标点符号；第五次是不够整洁。我真给烦死了！第六次，我把整篇文章用墨水慢慢重写，并且在四周留下宽阔的空位。她看到文章时，摘下眼镜，微笑起来。她终于把文章收下了。之后，我便把整件事忘得一干二净。
大约两三个月之后，我又在上课时说话，其他同学说：“玛莉！静一静！乔丹老师盯着你！”我抬头一望，又看到她脸上那副表情。“玛莉，你听到我说什么吗？”“对不起！我没听到。”我四周张望，希望有个同学低声把答案告诉我，但没有人这样做。
乔丹老师继续说道：“我刚才说，在全市的征文比赛中，优胜者已经揭晓。”她顿了一顿，我完全摸不着头脑。她跟着说下去：“我很高兴地告诉各位，玛莉在征文比赛中得到了季军——她写的是教育对经济的影响。”
我又惊讶又激动，那是我有生以来第一次得奖。多年后，我把那件事告诉一名记者，他们把我的说话都登在报纸上，包括我对乔丹老师外表毫不恭维的描述。我不知道乔丹老师尚在人世，不过后来知道了。她写信给我，告诉我她的外表并不重要，重要的是我所学到的教训。我一而再的重写那篇文章时，便开始学到自律。她的信感动了我。除妈妈外，她是世上我最想取悦的人。
第十年级结业前，全班都要参加学业测验，我名列第五，忽然之间所有老师都鼓励我考虑上大学。但那是个难以企及的希望，我根本就没有钱念大学，不过我还是申请了，并被弗吉尼亚州立大学取录。我从妈妈和乔丹老师那里得到的力量和本领便成了指引我行事做人的两大明灯，我在亚历山大港任教多年所靠的是它们，最近出任全国教育协会会长也是如此。