1982年7月22日参考消息第3版

    【日本《读卖新闻》六月十五日述评】题：“战争文学”的新潮流（作者：该报文化部白石省吾）
    自从文学家发表声明，反对核武器，要求裁军以来，反对核武器、要求裁军的运动出现了前所未有的高潮。那么，文学现在是如何描写战争的呢？在战争结束的第三十七个夏天到来之前，笔者探讨一下战争和文学的新的倾向。
    今年四月到五月出版了三部值得注目的作品，就是加贺乙彦的《没有锚的船》（上下集、讲谈社）、大冈升平的《漫长的旅程》（新潮社）、井上光晴的《明日》（集英社）。再加上去年六月出版的小田实的《广岛》（讲谈社）。我注意到，以战争为主题的文学出现了新的局面。
    《没有锚的船》是部长篇小说，其模特儿就是太平洋战争即将开始之前当了日美谈判的特派大使栗栖三郎及其家庭。这个家庭的成员是初老的外交官、他的美国人妻子和三个子女。和平的一家，从一九四一年十一月父亲赴美进行日美谈判那个时候起，就变成了一叶在时代的汹涌波涛中飘泊的小舟。一个月以后，珍珠港事件发生，外交谈判失败，父亲在失意之中被送回日本；当上了空军军官的长子，由于是混血儿而受到军队歧视，最后，他击落了Ｂ—２９以后跳伞降落到九十九里海滨，被农民误认为美国兵而杀死。
    作者加贺九年前在《不复返的夏天》里，根据本人在陆军幼年学校的体验，描写了战争中的青春。这次这部长篇又从更广阔的视野探求了战争与和平。对于这个家庭来说，战争是父亲的祖国和母亲的祖国之间的战争。这部长篇由于把目光放在这一点上，而深入地探索了民族、国家的问题。这种观点正是历来的战争文学所欠缺的。
    对于《广岛》，也可以这么说，在洛斯阿拉摩斯的原子弹试验场附近的乡村小镇长大的美国青年士兵，在广岛当了战俘，而又遭到了原子弹轰炸。
    ——这部长篇小说就以这个士兵的命运贯穿全书的线索。《漫长的旅程》，把美军的滥轰滥炸和日军的虐杀美军俘虏放在同一平面上来考察，从而剖析了战争的不合理性。大冈曾经在《俘虏记》里描写了战败以后在菲律宾的体验。那部作品里有这样的地方：被抓住了的我，在圣俄塞的野战医院里，被美国的从军女护士追问了在巴丹半岛（因虐待美军俘虏而有名）上发生的情况。我一边回答说在日本本土上没有虐待，一边想：“在Ｂ—２９开始了轰炸的今天，日本的军人会把什么样的报复加到他们身上，是可以想像的。”
    三十七年以后，在描写对冈田资中将的审判中，作者碰到了这个问题；而在这部作品里，值得注意的是作者的历史意识：他抓住美国公开史料的机会，想要重新认识在战争中历史的本来面目。
    《明日》也是一部强烈地意识到历史的作品。井上曾经在《手之家》、《地面上的群像》中把原子弹受害者的悲剧当作“受歧视者的悲剧”来描写。在这部作品里，他写了一九四五年八月八日即投下原子弹的前一天在长崎生活的人们。
    在战争末期沉闷紧张的社会状况下，描写结婚仪式和婴儿问世的场面，会给读者以舒畅的感受。但是，这是走向“明日”的灭亡的最后的晚餐。
    日本战后的文学，描写了各色各样的战争。其数量多得令人惊讶，从中诞生了《夏季的花朵》、《黑雨》、《祭祀场》等描写原子弹灾害的作品，《真空地带》、《神圣喜剧》等剖析军队的实际情况的作品，还有《莱特岛战记》这样的大作。 0hp品论天涯网

    【香港《明报》七月十五日文章】题：欧洲古董纷纷跌价近代赝品行情看俏
    巴黎的古董市场，年来出现了一种反常现象，真正古董无人识，卖不起价钱，反而是近代赝品可得高价。
    上月下旬，希尔尼叶主持的综合拍卖中，一个印地安马雅人的陶瓷座像，以八千法郎卖出，价格低得令人难以相信。此座陶瓷像完成于公元前六五○年到九五○年，几年前在纽约的安默瑞奇艺廊标价六千美金。在希尔尼叶拍卖前，专家曾估价为二万到二万五千法郎。相反的，日本二十世纪初叶大量制造，外销到法国供中低阶层家庭作装饰品用的彩陶绘珐琅人像，却卖到一万零四百一十四法郎。
    这种情形可能有两个解释，一为拍卖会事先未作宣传，买家不懂马雅文明，更可能的是今天的法国富豪已经对古董不再感兴趣，贵或便宜都不想再买。
    另一项由狄洛美主持的古董家具拍卖会，命运也是殊途同归，十八世纪收藏家华涅的洛可可式家具藏品，卖不到去年估价的一半，不足为奇的普通品却叫出高价。
    艺术品情形也不乐观，路易十五时代的座钟落到五万五千余法郎，是它十五年前的价格。路易十六时代仿热气球形状设计的壁炉和座钟，则高到十七万六千余法郎。更有甚者，一只洛可可式象形铜制镀金座钟，卖到十四万三千多法郎，结果证明是二十世纪的仿制赝品。路易十五、十六时代的扶手椅只卖了五、六年前的价格，这可能是十八世纪的式样已不再流行了，只有戈丹的一套六组扶手椅行情看俏，设计实在精致，美中不足的是经过重新镀金，这是鉴赏家的大忌。
    最典型的事例，则是路易十六时代的镶黑檀木书桌，出自当时名家蒙提尼之手，只卖得二百九十七万法郎，是原估价的一半。
    这个引人注目的例子，敲响了国际古董市场的警钟。这么完美的家具过去二十年都未出现过，一出现就遭到这种厄运。
    法国古董价格大跌，自然引起美国资本雄厚的买主觊觎，一般预测如果取得外销许可，这些精品将流入美国市场，再度引起竞购热潮。 0hp品论天涯网

    美国作家马丁·克鲁兹·史密斯写了一本小说，书名是《高尔基公园》。美联社说，许多熟悉苏联生活的读者认为，这本书描绘出了莫斯科的真实生活。好莱坞准备把这本小说拍摄成电影。
    《苏维埃文化报》七月十二日发表文章批评这本小说，说这本小说“歪曲了苏联的生活，把苏联的生活说成是惊人的愚昧和极度恶毒的混合物”。文章说，好莱坞将该书拍摄成电影，将引起人们对苏联的仇恨，将破坏两国和两国人民之间的关系，而苏美关系将决定人类的命运。（王伟） 0hp品论天涯网

    【路透社巴布亚新几内亚·塔布比尔七月十一日电】在巴布亚新几内亚僻远地区的腹地，一位美国年轻音乐家背着大提琴，跋涉于山区森林之间。
    这位二十六岁的音乐家罗伯特，是纽约有名的朱利亚德音乐学院的毕业生。他不在美国管弦乐队演奏，却特立独行演奏巴哈抒情曲给村民们听。
    仔细察看，在这个笨重的、他以特殊的背带背着的大提琴上，显示出三处补过的弹孔。
    这件乐器在拍摄玛丽莲·梦露主演的《热情如火》影片时被射穿。罗伯特在洛杉矶一间剧场商店里发现了它。
    罗伯特，这位内心充满对音乐热爱的大胡子青年，正在进行一项极不寻常的计划，搜集和译出当前人民的歌曲。
    该地区的民族，是二十年前才为白人探险者发现的。但是罗伯特已赢得了他们的信任。 0hp品论天涯网

    过去，天主教会遍及古巴，现在在人民生活中实际上已不存在了。有几次，我们路过几座古老的教堂，但教堂的标志已没有了。经过更加认真的观察之后发现，正门钉上了大木板，把入口完全堵死了。特雷莎指着一些仍挂着写有相应名字的牌子的教堂解释说，很少几座教堂在继续开放，因为只有老年人还经常去。
    显然，古巴共产党创建了一种宗教。在这种宗教中，共产党本身就是既定的教会。马蒂、戈麦斯、菲德尔和切·格瓦拉就是圣人和上帝。在路旁的小礼拜堂和住宅的花园中，到处都可以见到何塞·马蒂的半身塑像。在一家农民住房大厅的墙上，我看到“革命烈土”切·格瓦拉的画像，而不再挂钉在十字架上的耶稣像。二十二年来，公立学校一直在灌输这种国教。在哈瓦那和西恩富戈斯，我到过许多报亭和书店。所有的报亭都一模一样，报刊的选择余地极小
    ——日报《格拉玛报》、《舆论》月刊、儿童周刊《少先队员》和其他很少的几份古巴杂志，除此之外还有苏联出版的《拉丁美洲》杂志。西方出版的报刊一份也没有。
    书店里出售的书种类繁多，其中包括一些英文书籍，大部分都是古典文学读物。一般的消费品可以缺乏，价格也可以高，但宣传“正确”意见的书和杂志是大量的，价格也便宜。
    从飞机在哈瓦那何塞·马蒂机场着陆起，苏联在古巴的存在就映入了我的眼帘。当我到达时，看到在跑道的一端停着一架银色的图—９５巨型侦察机，机身上只有苏联空军红星这个唯一的标志。机场的每一架飞机，包括整个古巴机队都是苏联制造的。
    哈瓦那充满了苏联、捷克和德国的旅游者。市中心最大的一栋楼是单元楼房，居住着“外国专家”，甚至还装有雷达。在所有的旅游者中，苏联人是最容易区分的——肥胖，总是成群结伙。在听到我们讲英语前，古巴人认为我们也是苏联人。从听到我们讲英语时起，他们变得同我们友好多了。有几次，中学生们对我们说，他们在学校中学英文。特雷莎证实了这一点。有些学生也学习俄文，但所有学生都学英文。
    尽管在各地都可以看到苏联造的军用卡车和吉普车，但我们仍被迫呆在远离任何军事基地的地方。在西恩富戈斯度过的两天中，任何人都从未提到过在附近为苏联潜艇修建的基地，就更不会提到允许我们到那里的任何地方去的问题了。所有的制糖厂的经理都禁止我们拍摄反映工厂本身的照片。我们可以拍照的所有对象只是铁路。新庄园主——在途经佛罗里达海峡返回迈阿密途中，我回顾了同共产主义接触的八天。
    我记得，美国和拉丁美洲不同。古巴同几乎所有邻国一样，在革命胜利前基本上是封建社会。除天主教会外，世袭贵族还控制着西班牙法律“赋予”他们的大部分土地和大部分贸易。他们鼓动人们消极地接受这种现状，并使之合法化。不幸的是，美国政策总是站在封建主一边。
    同波兰人一样，当古巴人民察觉共产主义不能履行其诺言，推动经济适当地发展时，也许会马上进入下一个阶段——自由社会。
    飞机发动机响着，我陷入沉思，考虑以某种隐喻的方式总结一个外国观察家如何看待古巴。我想到了甘蔗种植园，为运输收成而修建的遍及整个农村的铁路、要人们为争取更好收成而努力工作的大标语、工厂周围的小城及住房和草房、内地的学校、公司的运动场和仓库。这时，我突然想到了公司的仓库。古巴经济以糖为基础。今天，糖在出口中所占比例比革命胜利前还要大（占出口的百分之八十以上）。整个国家都是按照收获甘蔗的需要组织起来的。过去，人们为某个垄断公司劳动，或到城里去谋求其他职业。现在，唯一的一家企业负责着所有的工厂和所有的其他交易……古巴。您只能为古巴工作，或者干脆不工作。整个岛屿就是一个巨大庄园。（下） 0hp品论天涯网

    【希腊《每日新闻》六月三十日文章】题：希腊电影院老板在经济上陷入困境
    位于雅典市中心的一些大电影院将逐步被改建成商店、超级市场或音乐厅。最近两年来，经营这些电影院的费用增加了一倍以上，虽然同一时期电影票价提高了百分之十，但光顾电影院的观众却下降了百分之十五。电影院老板入不敷出的情况日益严重。据统计，到去年底，全国已有百分之四十的电影院关了门。
    此外，在有关当局要求电影院老板夏季不要在露天放映电影后，今年夏天也许是可以在露天放映电影的最后一次机会了。
    除整个社会和经济方面的因素外，电影业方面出现的这一危机的主要原因是：政府向电影院老板征收的税收过高。
    今年早些时候，希腊经济部已宣布取消向剧场和足球场老板征税的做法，同时宣布减少向电影院老板征收的税额。 0hp品论天涯网