第三章进军好莱坞
由尤雷卡学院步向好莱坞,里根曾历经一段漫长的路程,在这段期间,他除了当过救生员之外,还推销过肥皂,做过广播电台的运动播报员。
刚从学校毕业的里根,对未来的前途茫无头绪,当时正值美国面临经济的不景气,里根只得回到故乡狄克森,他在罗威尔公园担任了一整个夏季的救生员。
1933年初,里根成为得梅因(衣阿华州首府)的WHO电台的正式体育新闻播报员,月薪是100美元,他很快的就成为该电台最受欢迎的播报员。电台工作训练口才才每年4月到9月是棒球季,里根每天下午都转播棒球。不过,不是在现场,而是在电台里面,球赛现场在一百英里外,里根就凭着信差由现场带来的一些字条,拼凑出整局球赛的情况,加上他的想象力和生动的形容,在麦克风前娓娓道来,一旁的工程人员,则用一支木棒敲击木头,制造挥棒打击的音效,有时还加上热烈喧哗的欢呼声。在电视未推出之前,广播电台的体育新闻转播是一枝独秀的。而每年美国的棒球大赛,都是由像里根一样能说善道的播报员作“非现场的现场转播。”
电台的工作,训练出里根过人的口才。日后,他以他的好口才,做过成功的推销员,更进一步发展了他的演艺事业,进军好莱坞。
1937年,华纳先同他签了六个月的合约,并且有续约七年的可能性。但一直到1966年他为了竞选州长而退出影坛,里根一直未能成为超级巨星。在电影圈多年,他揣摸角色,努力演出,成绩不恶,私生活方面,他非常严谨,不曾被好莱坞的大染缸污染。
随和的个性和愿意接受忠告的修养,使里根获得不少友谊。他和制片人及影评人都建立极良好的关系,这些人对于他日后从影、从政都是莫大的助力。
1939年,里根推出了一部颇为叫好叫座的片子《所有美国人》。不过,紧接着他拍了一部糟透了的电影《浪荡子》,惨遭无情的批评。
1939年,他遇到24岁的女星珍·惠曼,他们首次携手合作拍片即坠入情网。1940年1月26日,他们在好莱坞结婚。珍·惠曼已是二嫁夫人。向往美式足球队员在好莱坞的前几年,里根拍了不下20部二流电影。直到1940年,他的机会来了,他劝服华纳公司让他饰演美式足球英雄吉甫。里根饰演的吉甫,仿佛就是尤雷卡时代的里根,他为这个角色注入了生命,所以,角色塑造的颇为成功。
影评人对这部片子的评价平平,却盛赞里根在片中的表现。里根本人则认为:“吉甫这个角色使我的戏路宽广不少,以往,我总是饰演专门揭露犯罪案的新闻记者。”1940到1941年之间,里根被选为“五位明日之星”之一。他的星运也开始步上坦途。
《金石盟》名声大噪真正使里根名声大噪的,是1941年所拍摄的《金石盟》。片中他饰演一位因意外受伤的运动员麦考,他和一位高登医生的女儿相恋,却不蒙准许。高登医生为了惩罚他,在他昏迷时,切除了他的双腿。麦考手术后醒来惊呼:“我身上其他的部份到那儿去了?”令观众一掬同情之泪。这一句台词,也成为里根将来在自传中“寻找自我”的呼唤。
这部片子推出,最权威的影评杂志《纽约人》及《洛杉矶时报》都予全片的制作和里根的演出以最高的评价,里根在华纳公司的薪水涨了两倍。同时,在影城,除了埃洛·弗林,他收到的影迷来信比任何人都多。
以后里根又拍过一些差强人意的片子,影评人对他似有偏爱。他们可能对整部片子的评价不高,却认为里根具有其“格调”。由1946年到1948年这段时间,他的年薪约在15万美元左右,虽不算最大牌的演员,却保持相当的水准。
1941年以后的几年正值二次世界大战,里根以中尉预备军官被征召。他于1942年4月19日离开妻女前往旧金山,在梅森堡服役一个月,又转回好莱坞,一直到战争结束,里根都在此服役,他隶属陆空军的第一电影制片组。在大战期间,他们拍摄了《地狱天使》及《拂晓出击》及其他有关飞机的影片作训练影片及鼓舞士气的宣传。
里根于1945年9月12日重新加入电影演员公会的董事会,并成为该会的积极领导人。(四)
【美国《基督教科学箴言报》11月14日刊登哈希的文章】题:克里姆林宫伤脑筋的一周,帝国出现裂痕
过去的一周肯定是苏联领导人最感痛苦的一周之一。自从第二次世界大战以来,他们从来没有这么多的帝国计划执行起来软弱无力,世界事务中从来没有这么多的趋势对他们如此不利。
最糟糕的是他们在波兰问题上的困境。对于克里姆林宫领导人来说,下述两种办法中哪一种更不可取呢:是让波兰共产党丢掉手中大权,还是野蛮地动用武力,一举重建莫斯科的军事控制?
允许波兰工人建立他们自己真正独立的工会和同天主教会建立公开联盟,那就意味着莫斯科在共产党东欧的名义上的仆从国中这个人口最多和最重要的国家实际上抛弃了莫斯科的政治制度,抛弃了同莫斯科的联盟,抛弃了莫斯科本身。
莫斯科的军事联盟叫做华沙条约组织。但是,如果华沙的人民背弃莫斯科,走自己独立的道路,华沙条约组织对莫斯科来说还有什么价值?
可是又有什么其他办法呢?如果克里姆林宫决定必须把波兰的团结工会重新置于共产党的控制之下,那么莫斯科不得不动用武力来强行实施这个决定。苏联最高指挥部或许不得不首先命令波兰军队镇压由于这一强硬立场而引起的总罢工。
可是波兰官兵会向波兰工人开火吗?如果波兰官兵抗拒苏联的命令,那么莫斯科是否要命令苏联军队对波兰军队采取行动?恐怕未必,因为波兰的民族主义情绪十分强烈。
有可能采取这种行动,但要付出多大代价?如果苏联采取这样的行动,波兰将会变得同东德一样——变成苏联的军事占领地。那将不仅是莫斯科的新的军事负担和经济负担,而且毋庸置疑还是莫斯科承认苏联帝国体系的崩溃。
笔者在写这篇文章的时候,克里姆林宫似乎选择了这样的办法,那就是暂时让波兰工人自行其是,毫无疑问他们希望日后能够逐渐采取办法使波兰工人重新就范。但他们有把握能够重新把他们拉回来吗?明明白白的事实摆在那里:自从10日波兰最高法院答应了工人提出的使他们的宪章独立于共产党的要求以来,波兰真正的政治权力落到工会和天主教会的手里。
波兰最有影响的人物不再是共产党的领导人,而是建立了波兰团结工会的瓦文萨和波兰天主教红衣主教、罗马教皇约翰—保罗二世的亲密朋友维辛斯基。
克里姆林宫还能指望波兰是它的盟国和财产吗?苏联帝国的结构正在发生什么变化?
莫斯科还面临着怎样对付马德里会议这个难办的问题,马德里会议是五年前赫尔辛基会议的后续会议,要检查赫尔辛基会议最后文件的条款是否得到遵守。
莫斯科执行赫尔辛基文件的记录是越来越坏的,入侵阿富汗和镇压苏联境内的几乎所有的持不同政见运动是这种坏记录的顶点。如果不谴责苏联是赫尔辛基协议所有条款的头号破坏者,就谈不上真正检查赫尔辛基协议的执行情况。然而要莫斯科去批评这个文件是很难堪的,因为这个文件是勃列日涅夫亲自签订的。
莫斯科企图窒息马德里会议,但又不能毁掉赫尔辛基最后文件,这是一项必然使它陷于尴尬境地的困难任务。
莫斯科当前除了这两件最突出的苦恼事情以外,它还对阿富汗继续实行军事占领,经过一年残酷的战斗,占领尚未完成。
阿富汗抵抗力量看来变得越来越坚强有力,而不是越来越衰弱。现在还看不到抵抗力量斗争的尽头。
在世界的另一方,莫斯科的另一个仆从国越南陷入了越来越深的经济困难之中,它不仅在武器和金钱上,而且在粮食上需要严重依赖莫斯科。偏偏现在莫斯科又遇上灾年,美国实行粮食禁运,弄得它自己的粮食供应非常紧张。
凡是帝国,总要衰老、破裂、然后分崩离析,这是不可抗拒的历史规律。希特勒的“千秋帝国”只有11年的寿命。苏联帝国在第二次世界大战后开始扩张。它的发展阶段持续了35年。越来越多的迹象表明,它已经到了发展的顶峰。它恐怕不会长久地控制住它现在所拥有的一切了。
【本刊讯】里斯本消息:美国前国务卿基辛格11月16日上午在里斯本说,他相信美国当选总统里根“会致力于与中华人民共和国的友好关系”。
基辛格在结束对葡萄牙为期两天的私人访问时在里斯本机场对记者说,里根“将在现行法律范围内致力于与中华人民共和国的关系”。他说里根的观点和“改善同北京的关系没有不相容之处”。
基辛格还谈到了里根政府的对外政策,他说:“越南战争后,美国那种自我怀疑时期已经过去了。美国将努力表明它对世界更乐观和积极的看法”。他认为,美国传统外交政策的持续性不会改变,但美国可能会比过去少向别人道些歉。
基辛格否认他将被任命为里根的特别顾问。他说他只参加一个由8至10人组成的过渡班子,以便研究美国的对外政策。
他还强调说,他不知道他是否要进入里根的政府,但他说,他正准备全力以赴地为里根取得更大的成绩而工作。
【路透社巴黎11月16日电】基辛格说,他是以普通公民的身份说话的。他今天早些时候在离开里斯本前对记者说,他将愿意为美国新政府承担一些外交使命,但没有预言自己会担任任何具体的政府职务。他还说,在里根的领导下,他认为美国在世界事务中发挥作用方面将不会那么客气了。
【合众国际社巴黎11月16日电】一些法国记者问,里根是否是进攻性的,基辛格对这些问题发怒了,说:‘‘我不认为里根的政策是进攻性的。美国的利益将得到强有力的维护。”
【合众国际社新德里11月6日电】印度政府对澳大利亚高级专员(大使)给澳大利亚政府的一份关于印度的“秘密报告”感到惊奇。
据说高级专员戈登·厄普顿告诉澳大利亚外交部说,印度总理英·甘地“未能有效地解决重大国内政策”,并说:“不能排除军方接管的前景。”
印度外交部的一位发言人说,今天墨尔本《时代报》发表了“秘密”报告的摘要。
这位印度官员说:“印度驻澳大利亚的高级专员达尔马在澳大利亚和印度人士方面得到证实后,已同澳大利亚外交部讨论了这件事。”
在问到印度政府是否会要求澳方召回这位澳大利亚使节时,这位发言人说,我不会回答假设性的问题。这位发言人说,我们对厄普顿对印度局势的估计感到惊奇。
发言人说,这位高级专员的结论表明他对印度局势和实际情况不够了解。
【路透社曼谷11月16日电】越南通讯社今天报道,以韩桑林为首的一个柬埔寨政府代表团昨天从金边动身前往捷克斯洛伐克、保加利亚和匈牙利进行访问。
该代表团中有受越南支持的政府的外交部长洪森。
【德新社曼谷11月17日电】《曼谷邮报》今天引用军方人士的话说,越军已开始对活跃在崎岖的边境地区的红色高棉游击队展开行动。
同时,红色高棉部队也在加紧进行征兵运动,以便扩大他们在占他武里和达叻府的游击队人数。
泰国人士担心,红色高棉在泰国境内的难民营征兵可能引起河内进行报复。
现在在占他武里和达叻地区有三个大难民营。
说明:导弹上的外文为「裁军会谈」,后面小人身上的外文为「欧洲」。(原载西德《世界报》)
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】