介绍作者柯南·道尔;说他之所以闻名,是因为他写了福尔摩斯的故事。在他逝世五十年后的今天,已经成为神话般的人物
【美《纽约时报》8月3日刊登西蒙兹的书评】题:福尔摩斯故事,闲暇之作
1930年7月7日,阿瑟·柯南·道尔去世的时候,伦敦《泰晤士报》刊登的讣告冠以这样一个副题:《歇洛克·福尔摩斯的创造者。》
这个副题,在他去世的时候,道出了广大读者的心声。他之所以闻名,主要是因为他写了福尔摩斯的故事。50年后的今天,这个贝克街的天才和他那个时而有些傻里傻气的朋友,就象唐·吉珂德和桑科·潘查那样,已经成了伟大的神话般的人物。
1859年5月22日,阿瑟·柯南·道尔生于爱丁堡一个贫穷潦倒的家庭。然而,道尔这个家庭虽然贫困,却很不平凡。阿瑟的一个叔叔是维多利亚时代著名的插图画家。他为《笨拙》杂志设计的封面,被用了一百多年。其他几人,不是画家,也是学者。但是说到阿瑟的父亲查尔斯·道尔,虽说颇有艺术才华,且在苏格兰政府机构有个相当不错的工作,但却犯着间歇性的癫痫症,并且是个酒徒。他在有人护理的精神病院度过了漫长岁月。在那儿,他画了许多尽是仙女精灵的素描和水彩。生活对他的妻子和孩子来说,确实不易。从襁褓中幸存下来的五个女孩和两个男孩,是在吃苦耐劳的贫困气氛中成长起来的。作为长子,阿瑟感到对他的弟妹,尤其是对他的母亲,负有一种责任。
道尔一家都是虔诚的天主教徒,所以阿瑟就被送到斯道赫斯特一个很是显赫的天主教寄宿学校。这所学校分文不收就接受了他,为的是期望他能献身于教会。但是他却成了医生。在就读于爱丁堡大学医学院的五年中,他所得到的最有价值的东西,可能是学校附属医院医生贝尔博士留给他的印象。一个新病人进入医院的时候,贝尔就会说:“先生,你将看到,这个病人一定是用左手干活的皮匠。请注意他灯芯绒马裤磨损的地方,那是皮匠放垫石的地方……”贝尔后来成了他笔下歇洛克·福尔摩斯的模特儿。柯南·道尔不是一个十分高明的医生,大概他的心思也不在医道上。不管怎么说,他在朴茨茅斯城外的索思西还是干了八年,勉强糊口。
在这几年中,他还写写东西。开始,成绩平平。歇洛克·福尔摩斯
——最初叫谢林福德·福尔摩斯——刚出现时,是个沉默寡言、睡眼惺松、收集珍贵小提琴的青年。他有一个叫奥蒙德·萨克的朋友。而当他第一篇福尔摩斯故事——《血字的研究》——问世的时候,谢林福德变成了歇洛克,奥蒙德·萨克也成了约翰
·华生,福尔摩斯也不再是小提琴的收藏家,而成了演奏家。他父亲还为这个故事作了几幅插图。很快,另一篇故事《四签名》又写成了。不过这些故事并没有轰动出版界。
《诚实的伙伴》一书同前一本名叫《迈卡·克拉克》的小说一样,是部很了不起的成功之作。正是凭借这些成功,他才弃医就文。道尔一家在伦敦定居下来。到1891年,第一组歇洛克·福尔摩斯故事在《海滨》杂志上发表,几个月中,道尔就声名遐迩了。声誉反倒带来了问题。他并不想主要作为这些故事的作者而留名于世。因而到1893年,他就决定,让福尔摩斯在赖兴巴赫瀑布同莫里亚蒂教授的搏斗中死去,以此结束这个侦探的生命。只是过了十年之后,由于美国愿为他写的每篇小说提供五千美元,同时还有《海滨》杂志每千字一百英镑的稿酬,他才重操旧业,写了另外一些福尔摩斯的故事。由于他写了许多侦探小说,他收到了大量来信。人们常常向他请教,希望他能帮助解决问题。有那么两起案子,正是由于他的过问,而变得众所周知。在其中一起案子中,他使用的演译手法,是地地道道的福尔摩斯推理。这是关于袄教徒律师埃达尔基的案子。他因残害马和牛被判七年徒刑。道尔为此进行辩护,证明埃达尔基不可能犯有这种罪行。他说,埃达尔基那显而易见的散光和近视如此厉害,以致连晚间在田野散步都是不可能的。他同时还对该时该地写的许多匿名信作了合乎逻辑的分析,认定信件所指,无容置疑是另外一人。他成功地使埃达尔基免除了刑事追究。
另一起在全国都出名的案子涉及一个叫斯雷特的人。他被控犯有谋杀罪。斯雷特在柯南·道尔眼里,属于极不入眼的人物。但一旦他了解到该人无辜受害,他就投入战斗。他写了一篇短文,陈述理由,来推翻原判;又写了本小册子,散发给议会的所有议员,他就这样坚持战斗,历经数年,一直到斯雷特完全解脱为止。
柯南·道尔的成就是令人惊叹的。他超越他同时期作家的地方,在于他同时又是一个热心公共事务的人,诉诸行动的人,为真理和正义而战斗的人。他与其说是一个文学巨匠,还不如说是一个讲故事能手。但他确实创造了两个人们毫不怀疑能够与世长存的角色。
【苏联《消息报》9月20日文章】题:罐头是怎样发明的
1957年从南极洲把一些储藏食品运回英国。这些食品是在本世纪之初由斯科特和沙克尔顿的考察团带到那里去的。肉罐头、熏鲱鱼、浓缩豌豆汤、甚至还有由印度芒果制成的美味调料,过了50年一点也没有变坏。化验证明,这些东西完全适合于食用。一位英国科学家就用这种别出心裁的节日晚餐来宴请一批化学家。下酒菜是1900年制作的大馅饼。第二道菜是1849年烤制的羊肉。第三道菜是1823年制作的甜点心,作为饭后甜食的是1915年的巧克力糖。从密封的罐头中取出的所有这些菜,都受到了来宾们的品尝和称赞。罐头已经牢牢地深入到我们生活中去。在旅游活动中,在北极地带的考察中,在宇宙航行中,在家务活动中——罐头处处都是不可缺少之物。
人类得以发明这种保存食品的方法,应归功于一位温文尔雅的法国糖果点心制造者阿佩尔。而且他是在完全偶然的情况下完成自己的发明的,他发现,如果把一瓶密封的果汁煮沸,果汁就长时间不会变坏。经过许多次试验,他得出结论:最好是在白铁皮焊接的罐子里来制作食品,因为一经煮沸,食品就不会坏了。
1804年在巴黎的一条小街上开设了一家商店,来出售“用瓶子和盒子装的各种食品”,商店附设生产这种食品的一家不大的工厂。业主就是阿佩尔。后来他的食品不会变坏的佳话传遍了整个巴黎。法国军队的军需部门对这种食品发生了兴趣,于是就安排进行工业生产。先是在法国,然后在全世界出现了许多罐头工厂。
【巴基斯坦《黎明周报》海外版10月11日文章】题:有些青年人腐化能全怪我们的影片吗?
影片检查人员关注我国青年的品德,希望使他们避免犯罪,这种愿望是值得赞扬的,但是在这方面,对外国影片和国产影片运用不同的标准是很难保证取得成功的。
在一部巴基斯坦的影片里有一段舞蹈,显然同一部进口影片里的肚皮舞一样庸俗。
此外,贫穷、社会环境、父母的影响和所受的教育情况,也会使青年的思想腐化。在一个家庭里,如果父母之间经常吵架或者对子女的幸福漠不关心,那么子女很可能走上歧途,而那些在幸福的、令人满意的家庭里成长起来的子女。往往是健全的。
青年们阅读的书籍、报纸和进口杂志,以及他经常同什么人往来等,影响着他们的性格的形成。对学生说来,目前继续大量进口的带插图的外国杂志,比当地的影片更有害。
眼下甚至对影片宣传画和宣传材料也要进行检查,尽管这些东西同进口的电影电视杂志里的年轻姑娘和男演员彩色照片相比,其暴露性不及它们的一半。
尽管如此,制片家们必须对他们拍摄的影片承担起道德方面的责任。不能把一部影片的目的看作仅仅是为了消遣。电影明星们通过他们的风格的魅力,确实会对青年们发生影响。正是电影明星们使得某些新的发型和服装流行起来。有时候,人们把他们当作社会行为的仲裁人。因此,制片家们在选择主题方面还是谨慎一些,特别要留心不要美化在我国社会中属于禁忌的那些东西。影片的主题应该强调,犯罪不能带来幸福,带来的只能是毁灭和堕落。没有什么比让青年观众观看美化犯罪的影片更有害的了。有些故事大部分篇幅是美化罪犯,在结尾的时候描写罪犯改邪归正了,这类影片也是有害的。
但把每一部描写罪犯的生活的影片都视为有害,那等于是走向了极端。因为这样的话,就使得我们的社会没有任何改革的余地了。夸大当地影片的坏影响,把青年思想的腐化完全归咎于这些影片是不公平的。
【合众国际社纽约报道】里奇产品公司采用了一种不会使食品变硬的冷冻方法。它宣称这是自50年前伯宰创办冷冻食品业以来意义最重大的突破。
里奇公司说,这种新的冷冻方法不需食品融化,也不会使细菌生长,并且能减少食品的浪费。它不需要添加剂,用这种方法冷冻的食品在高于以前的保存温度时也能保存。
里奇产品公司董事长谈到这种新方法能节省能源时说:“它可为食品加工业节约亿万美元。”
这种冷冻方法可用于饮料(包括冰茶、桔子汁和其它水果汁)、调味品、糕点、食品配料、水果、馅、奶制品和烤制的食品和面食品。
这种冷冻方法是通过隔绝和控制湿度使水分紧紧凝结在产品的蛋白质、糖、盐或未饱和的植物油等天然物质上。这样就能防止产品结晶。
这种新的冷冻方法将使消费者节省时间,因为食品不需要融化,而且还能减少食品的浪费。
来到广岛,到处都可以看到有“中国”的标志:当地最大的报社叫做“中国新闻社”,还有“中国银行”、“中国自动车道路公团”、“中国医院”……。原来这是包括广岛、岛根、冈山、山口、鸟取五个县的传统名称。中国这两个字在日本写法和发音都一个样。在报纸版面上这一边登的是“中国自动车道鹿野—山口通车”的消息,另一边是“中国宣布本月内审判四人帮”的报道,外国人听起来有时就分不清。为了日中友好世代相传报纸要多做扎实工作
在广岛开会的日子里,许多日本地方报纸的负责人都热情地向我讲述他们访问中国所受到的友好接待。同时也谈到由他们报社组织各种形式的旅行团访问中国的盛况。《朝日新闻》社长上野淳一亲自率领《朝日新闻》贩报员(报童)访华团,北海道《网走新闻》社长兼总编辑永井隆三组织了两次中、小学生访华团到中国度过了难忘的暑假。四国新闻社负责人阪根义雄兴致勃勃地讲到他带领日本中、小学生在苏州参加采茶的故事。《中国新闻》十九日刊登了为庆祝青岛和下关市结成友好城市一周年,日本下关六百多人访华团的长篇报道,还附有《青岛日报》的刊头和照片。日本新闻界朋友语重心长地说:日本和中国要世世代代友好下去,报纸要担负起这个神圣的使命,多做一些扎扎实实的工作。
日本《朝日新闻》、《读卖新闻》等几家大报都为促进日中友好举办过多次大型展览会。“丝绸之路”和“周口店北京猿人”展览馆吸引了上百万观众。许多中、小学校教师带领着学生参观,把展览馆变成了课堂。共同社举办的中草药展览使成千上万日本老年患者奔走相告,排着长队争购乌龙茶。中国乌龙茶能降高血压,在日本现已家喻户晓。台湾商人也乘机用“中国制造”的商标运来大批乌龙茶应市。山口卫星通讯站
外国记者行列中引人注目的是“亚细亚财团”的日本代表斯图尔特,他竟是道地的美国人。他不但参加会议,第二天的编辑部门研究座谈会上,他还坐上主席台,是五个主要发言人之一,用日语发言。而担任大会同声英语翻译的是美联社东京总分社副社长东信夫,他却是日本人,说得一口流利英语。
“亚细亚财团”的斯图尔特出生在广岛,四十年代当过美联社驻中国记者,后又在美国驻朝鲜大使馆任一等秘书。据他介绍,“亚细亚财团”经营项目之一是搜集日本书报刊物重要文章、资料,译成英文提供给美国报纸和大企业情报研究机构,以弥补美国通讯社和其他驻日记者报道之不足。
旅途中,我们在暮色苍茫时分参观了日本国际电话电讯公司的山口卫星通讯所。
这个公司拥有两座卫星通讯所:一座设在茨城县,通过太平洋国际同步卫星担负着中国、加拿大、北美、澳大利亚、新西兰、菲律宾、泰国、印尼等地区十四个地面站的通讯。另一座设在山口县,通过印度洋国际同步卫星,担负着同欧洲、中东、非洲、东南亚等地区28个地面站的通讯。
山口卫星通讯所建于1979年,设有收发印度洋国际通讯卫星的地面站和船舶海事卫星的海岸地面站。此外,正在建设一座与国际通讯V号卫星联系的地面站。V号国际通讯卫星拥有一万两千组线路。按计划将于今年发射。我们参观山口卫星通讯站时,正好赶上看北京中央电视台通过卫星转播的邓小平副主席会见法国总统吉斯卡尔·德斯坦和接见法国记者的电视实况。法新社东京总分社社长皮里萨特说,他同路透社交换过意见,都认为中国关于国际局势的观点是完全正确的。(下)
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】