【美国《新闻周刊》6月9日文章】题:小说大师(介绍英国当代著名的作家格雷厄姆·格林)
作为牛津大学的学生,他在整个就学时期,就迷醉于种种学说。他钟情过共产主义,思考过自杀身亡,但终究成了一个虔诚的天主教徒。二次世界大战期间。他在非洲活动,是英国的一个秘密特务。就是在这样一个险象丛生的行业里,格雷厄姆
·格林也显示了他超越常规的幽默感。他曾建议设立妓院,把它作为搜集情报的中心,这可以说是他对间谍艺术的一大贡献。他阅历之深,见识之广,出乎常人想象。半个多世纪来,他把所见所闻形诸笔墨,写了大量颇具影响的小说,如涛涛江河,源源而来,吸引了世界上成千上万的读者。迷恋格林小说的读者最近又可得到他的一部新作,从中涉趣品尝。书名叫作《日内瓦的费舍尔博士或炸弹党》,讲人类贪婪残忍的小故事。该书很快列入畅销书单,证明格林的大师之笔丝毫没有失去昔日魅人的魄力。
年过古稀,声誉卓著。他是我们时代有数的重要作家之一,这种说法毫无过誉之处。在他的一些著作中,诸如《权力与荣誉》,《名誉领事》和《毁掉的案子》等等,他以冷漠的眼光,探讨了人类生存的条件。他在《沉静的美国人》中,对一个参加印支战争,爱到处插手的美国人,作了入木三分的描写,使该书成了经典性的作品,在这本书中他以远见卓识的洞察力,预示了美国干涉越南的悲剧下场。他所描述的主题,都是美好与丑恶;道德败坏、背叛行为与由此而产生的内心痛苦两者之间的斗争。就是他那些称之为消遣读物的作品,如《第三者》,《出售的枪支》,也给人一种伤风败俗的道德在蔓延的感觉。但不管他写什么,他总是一个高超卓绝的小说大师,他的作品,包括20多本长篇小说,5卷短篇小说,游记和随笔,销售了2000万册,被译成了27种文字。
格林朴实无华、不事修饰的文体,博得了许多作家的高度赞赏。
格林的作品,一部接着一部,被改编拍成电影。许多批评家认为,这些影片很少有几部能反映格林作品潜在的思想感情和紧张的戏剧效果。格林从心底里同意这个见解。一谈起那些拍成电影的许多作品,他的评价是很尖刻的:“是的,拍了不少,拍得很糟。”最近搬上银幕的一部作品,《人的因素》,他也无甚好感。
他的许多作品迷漫着阴暗的气氛,给人一种压抑的感觉;但他本人风趣幽默,带点狡黠,对周围世界兴趣盎然,很富热情。他讲起不久前午餐桌上遇见“一个相当漂亮的女郎”时,淡蓝色的眼睛便闪现光彩,他会很有滋味地谈论不久前举办的“饮酒晚会”。他一下子喝了一瓶威士忌,两瓶果子酒。他二十年代初期在牛津大学就认识的一个朋友、讽刺作家科伯恩说:“这么多年来,格林的性格差不多还是那个老样子,真是令人吃惊。内在的热情,奔放的激情,童稚的天真,同他18岁时似乎毫无差别。”
格林1904年生于伦敦郊外的一个城镇。父母都是生活优裕的中产阶级人士。童年时代,他过着舒适的生活,受到家庭的抚爱,众多仆人的伺候。但是他对世界很快就产生了一种阴沉凄凉的幻觉。几年以后,个他说:“每个有创造性的,值得我们注意的作家……都是一种牺牲品:他们是为某种思想所困扰,所主宰的人。”格林整天不停思索,并为之困扰的是一种邪恶感。格林今天承认,他还是一个孩子的时候就患了狂郁症。精神病治疗虽说能使他稍事镇定,但并不能根治他的抑郁消沉。
他之成为一个秘密特务,同样出于偶然。第二次世界大战期间,他被派往塞拉利昂,他的任务是刺探法国维希政府在非洲殖民地的情况(维希政府是1940年由贝当在维希这个城市建立,听命于希特勒德国的政府——本刊注)。他的上司是英国的间谍大师菲尔比,此人后来叛逃去苏联。
格林通过他的全部作品,创造了一个世界,如果说这是一个虚构的世界,也是虚构得轮廓相当鲜明的世界。一些文学批评家把它称之为“格林的世界”。罗洛对此作过如下描述:“他给这个世界的景色点缀了某些象征意义的东西,如寻觅腐肉的秃鹫,压在未经洗涤的牙缸下的受伤的苍蝇,笼罩着孤独街灯的浓雾,以此来表达这个世界的腐败,伤残和罪恶气味。‘格林世界’凄凉破败,残垣断壁的景色是人类生存条件的一个形象写照。”宗教在格林的小说中起支配地位。他经常采用的主题是:人类的弱点使信奉宗教的人陷入困境。《事物的本质》一书结尾时,斯科比少校自杀身死。一个虔诚的天主教徒竟会陷于自戕绝境。
读者看完此书,不免会掩卷悲哀。但格林不承认自己是个天主教作家,他说:“我碰巧是个天主教徒而已。”
格林笔下的人物,犹如《权力和荣誉》一书中的“威士忌神父”那样,有着种种缺陷,失败感老是折磨着他。格林说过:“失败感比胜利感更合乎人情。”
格林的主要作品中回响着的这种冷酷严峻的宗教泛音,很是激怒了一些批评界人士。
格林作品的政治观点则处处同他的宗教气质相悖。在《沉静的美国人》中,美国的空想社会改良家派尔,被描绘成政治上天真的人物,是一个想把美国人的价值观念加到另一个完全不同的社会身上,结果铸成巨大灾难的探索者。
格林最终将作为一个作家,一个纯粹和坦率的作家确立他的地位。当然,有些人会对他那阴郁的观点提出问题。他的新书《日内瓦的费舍尔博士或炸弹党》,讲一个用心恶毒的百万富翁,以羞辱他的富有朋友为乐事,这些人溜须拍马,令人作呕。在他举行的家宴上,费舍尔鉴于这群人贪婪的本性,采用野蛮人的接风习俗,同他们擦鼻子行礼。他侮辱他们,嘲弄他们,他们捶胸顿足,显出痛心疾首的样子,表示接受他的辱骂,为的是能在每顿饭后得到一份丰厚的礼物。在最后一次家宴上,他让客人从一个桶里去取圣诞彩包爆竹。其中5个彩包爆竹里藏有200万瑞士法朗的支票,第6个则藏有一个爆炸装置,用费舍尔的话说,这“可能是一个致命的爆炸装置”。人类的贪婪是如何在支配着人们的行动呢?按格林的观点,就象去捡取彩包爆竹一样:为了得到200万瑞士法朗,尽管有着生命危险也是在所不辞的。
这不是格林的一部主要作品。全书扣人心弦,引人入胜,再次显示了格林作为一个小说大师的天才。
【台湾《青年战士报》7月11日报道】题:台湾珍禽异兽知多少?
(原文提要:由于自然环境多被开发利用,国民对野生动物每每滥捕滥猎,各种珍禽异兽已濒临绝种边缘;如何善加保护管理,以确使自然资源得以生生不息,实为今日的当务之急。)
或许有很多人认识国外的一些珍禽异兽,而有些动物园也纷纷引进国外的品种,然而台湾所特有的野生动物到底有哪些?哪些又濒临绝种的命运?事实上,知道的人还不太多。台湾地处亚热带,岛屿不大,但山峦层叠,气候湿润植物茂盛,野生动物繁多,但近年来,人口增多,自然环境如沼泽地、草丛地、荒野地及森林等多被开发利用,同时国民对野生动物的滥捕滥猎,使野生动物数量大为锐减。据台北市圆山动物园陈宝忠和历史博物馆动物研究室所提供的资料,目前台湾即将濒临绝种的哺乳动物约有下列数种。
一、云豹:分布于2000米海拔的山区,因其在树枝间甚为活跃而得名。云豹在形态上很象金钱豹,但体型较小,头与躯干约为100厘米左右,体色为淡黄褐色,在头顶、肩及背中央有黑色纵走条纹,体侧有大片云袱斑,斑的边缘为黑色,腹面灰白色,有不规则的黑色斑纹,尾部有黑色环带,四肢有不规则黑斑。
云豹性喜夜出,且经常单独行动,善爬树。它属于肉食类,经常在树下捕捉猴子、松鼠及鸟类,并经常在树上守株待兔的猎食树下经过的鹿及野猪。交配期为11月下旬至12月,至翌年9月生产,每胎二只。据调查,云豹在台湾已多年未被发现,在山区是否有云豹生存,至今仍是个问号。
二、水獭:栖息于山涧溪河地带,有时延至海边,有时在高达1500米的山涧溪流仍有发现。其体长65厘米,脚短、各趾间有蹼膜,善于游泳,体色背为浓栗褐色,腹淡灰色。
水獭平常穴居于河滨池畔间,昼伏夜出。以捕捉鱼、蛙、虾、蟹、水禽、昆虫等为食物。每年繁殖一次,于10月初旬交配,妊娠期2个月,至12月或1月产仔,每胎二只,幼儿均由母亲来照顾。据说三十年前的水獭在台湾相当普遍,然而近几十年来由于水源的开发与污染,使得水獭也接近绝种的惨境。
三、穿山甲:分布于树丛、草丛或森林里较干燥处,于土或岩石之间掘穴而居,常单独行动,为陆栖部分与树栖之夜行性动物,视觉和听觉迟钝,但嗅觉灵敏。全身布满鳞甲,当受威胁时就会卷成球状以自保护,并可从肛门分泌恶臭物以防御敌人。穿山甲每日的食物为蚁、白蚁及蛹为食,用粘且长的舌粘食用。它的鼻及耳可随意关闭以防蚁的刺咬。因为一度传说穿山甲很补,且某些鳞片可治风湿病等,所以常被捕杀出售取利或制成标本,目前已不多见。
四、台湾黑熊:因其胸部有一“v”型白带,故又名月熊,分布在海拔4000米之山区森林里,善于爬树。平常于黄昏或夜间单独出来活动,性喜和平,常避免与其他动物打斗,但如果为了自卫,护幼或维护食物则成为凶恶、危险的动物,所以马戏团及表演场,驯兽师都知道必须特别防备这种动物,因它喜怒无常,攻击人时速度特别敏捷。
台湾黑熊不冬眠,但是冬季会移至较低海拔区觅食,平常以植物、果实、果核为食,台湾熊甚少食肉。
五、麝香猫:亦称笔猫,栖于森林及浓密草原中或废弃的洞穴里,麝香猫体型小,外型似家猫,体色为黄褐色,散布黑褐色斑点,自后颈及背部中央有黑褐色纵带,尾部有黑褐色与白色相间环带,腿下部为赤褐色。
麝香猫在肛门附近有麝香腺,能分泌具有强烈味道的液体,据说可以制成香料或药品。性情凶猛,以昆虫、小型哺乳类、鸟类为主食,也有摄取果实为食物。
六、台湾长鬃山羊:又名台湾羚羊,为台湾唯一原产于本岛之羊。分布于600至2700米海拔之山区潮湿森林里,单独行动,偶而三五成群觅食。
长鬃山羊步调笨拙且速度不快,但却可活跃于峻坡和岩崖上。生活规律,行走路线一定。当受到惊吓时,鼻孔会发出尖锐如哨音的叫声。据说,台湾长鬃山羊为上等药材,常被捕杀以为中药之用。
以上几种台湾特产的动物,至目前已不多见,有些甚至许多年来未再发现,追究其因,除了滥猎滥捕外,有些在缺乏适当的栖息环境与环境污染和森林的开发下,均成为野生动物减少的原因。如今补救之法,唯有尽速成立野生动物保护区,并加强管理保护,使这些即将绝种的野生动物得以再复苏,并确保自然资源得以生生不息。
【德新社西德蒂宾根电】蒂宾根大学人类学研究所的里特尔教授今天在这里说,蒂宾根大学人员意外地发现了埃及木乃伊,它很可能是在埃及以外发现的数量最多的一批。大约二百具木乃伊一直放在这所七十年前建造的大学的地下室里。第一次调查结果表明,这批木乃伊是公元前一八○○年到公元前三○○年埃及上层人物的遗体。
这些木乃伊多数是二十五岁到四十五岁。其中多数木乃伊只剩下了头。
人们将用最现代化的计算机射线照相方法对他们进行研究。
说去年台湾发现一只白猴,引起国际人士注意,一些国家元首函索资料
【香港《明报》7月10日文章】题:罕见白猴面临繁殖烦恼各国元首纷纷函索资料
“小白”是谁?原来是一只年前在台湾花莲发现的白毛猴子,白猴是自然界中十分罕见的,相传500年才得一见。全身长满白毛的原因,是由于遗传基因突变。到目前为止,还没有在其他国家发现过。这一只罕见的白猴,引起国际人士的好奇,最早是透过美国《每日快报》记者发自台北的一篇报道,后来英国国家广播公司在向全世界广播的新闻性节目中,披露了这个消息。于是,各国的动物学者、动物园、动物研究机构等,纷纷设法和白猴的所有人联络。当时,“小白”的主人名叫邱敏雄。邱敏雄是“小白”的第四位主人。他最早接到的一批信当中,有一封是美国国家动物繁殖协会写的,大意是说,希望能获得这只小白猴,设法繁殖。
邱敏雄婉拒了这一要求,但是此后各国来信不断,大多数来信中要求他能送照片,好一睹“小白”的风采。邱敏雄也忙着发信,向国外的研究机构索取关于白猴的纪录,一方面回信给那些兴致浓厚的各国学者和研究机构。他说:“如果你们国家真的对白猴有兴趣,请你们的元首具名出函,我当提供你们所需要的资料。”果然,信来了。法国总统德斯坦、英国女王伊利莎白二世、埃及总统萨达特、加拿大总理特鲁多,还有希腊首相、西班牙国王、瑞典的国王和王后等等,或自己签名寄信来,或由秘书人员写信来。
目前,小白已经易了新主人,主人说它比一般猴子通灵,有记忆力,很会吃醋。但最令主人苦恼的事,莫过于白猴的繁殖问题。既然找不到第二只白猴,“小白”以“无性生殖”衍生第二代是必然的;但是应该在怎样适当的条件下进行呢?台湾有没有能力做?还是必须借助国外技术?还未到最后决定的时候。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】