冬季，每天的工作时间减为四小时，大家有一点空闲。有的学文化，有的修理工具。但是在长庄稼的八个月中间，每天都得遵守着这个劳累的作息制度，一天也不能休息。星期日也和平常日子一样。劳动的节奏象一股洪流带着农民前进。我们的访问，不论在他们的生活中，或在我们的生活中，都是一件异乎寻常的事，但即使如此，公社的日常工作极少受到干扰。
我们在芦沟桥也是这样生活的。我一般醒得很早，起来后马上到院子里的井口去打水。每次我总碰到史，他已经起来一会儿了。他就递给我一壶热水，这样，我们就一起迎接新的一天。洗完之后，他和我们一起围着院里的小圆桌坐在六寸高的小凳上喝茶，抽烟。李住在另一个院子里，这时还没来，不过没有翻译也没有关系，史能感觉到我们的友好，他也对我们表示亲切。这使我们逐步加深了我们不是外人的感觉。他和很多中国人一样，抽烟抽得很厉害。他们家有一亩自留地，地上很大一片种的是烟草。他十分欣赏他的旱烟斗。这是他祖父传下来的，已经有一百年了。这个旱烟斗很漂亮，玉嘴，细长的樱桃木杆，紫铜的烟锅。
我们和史家的人一起吃饭。原先我们以为会在公社的食堂吃饭。现在的安排使我们很愉快，因为我们非常珍惜和他们在一起的生活。他们日常的简单饭食，主要是公社自产的东西，因此和我们在城里饭店的饭食相比之下，品种少得多，比较单调。但是这里的伙食富于营养，也很好吃，这是很不错的伙食，可以促进身体的健康。
每顿饭的主食都是含淀粉的东西，常常是大量的大米饭或面条。华北，包括芦沟桥在内，是产麦区，这里人们米面两样都吃，但吃面条多于吃大米。每人用一个瓷碗盛饭或盛面条。桌子中间放着几大碗菜，每人用筷子给自己夹菜。我们访问时正好是盛产扁豆的季节，所以我们每顿都吃扁豆。做法是煮，或者是腌，或是用酱油拌。另外有菜花、洋白菜、青椒、黄瓜。黄瓜经常是切成块生吃。我们还吃了大量的西葫芦和西红柿：西红柿是生吃的，洒上糖；西葫芦是煮着吃，常常放上酱油和猪油。有的菜里放一点儿肉，增加味道和蛋白质，多半是猪肉，有时是羊肉，牛肉比较少见。饭桌上经常有醋。整头的蒜当小菜吃，使我们身体保持健康。看到史的大儿子和二儿子狼吞虎咽地吃下两三大碗饭，实在令人吃惊；只有懂得了他们劳动所需的体力，才能理解为什么他们能吃这么多。
午饭是主要的一顿饭，我们经常有额外的美味的鸡汤面条，有时候还有馒头。窝头的样子象一顶小草帽，是用棒子面蒸的，里面一半空心。窝头是早上吃的。烙饼是扁的面饼。馒头是圆的面团，看起来好象是生的，吃起来又松又软。饭后没有甜点心，虽然有一次早饭时，我们吃到了甜糕。饭后喝茶，抽烟。因为大家都抽烟，我也抽了。我尝了五种不同牌子的香烟，浓淡也不一样，都和美国的烟相似，就是稍微辣一些。他们家喝的红茶相当浓，这使我们吃惊，因为我们在城里喝的茶都是绿茶，比较淡，后来我们才知道绿茶比较贵。
我们在老俩口的堂屋里的桌子上舒舒服服地吃饭，坐的是老人家十分珍爱的两只雕花靠背椅，两旁还有扶手。这两张椅子平常傍着桌子，一边放一张，我们吃饭时也就顺着坐下来。这样，就得侧着身子才能面对桌子吃饭，这实在太不方便。后来，我们就大胆地把椅子转过来面向桌子，然后坐下来吃。我们的主人立刻看出了我们的习惯，从此就把椅子对着桌子放了。吃饭时差不多总是由史或者他的老伴，外加一个儿子，或者两个儿子一起陪我们吃。这时，家里其他人坐在炕上抽烟或喝茶。等我们吃完了，他们才上桌。
我们发现中国人喜欢他们的客人多吃点，他们常常因为我们没和他们吃得一样多而感到失望。我们得鼓起劲来吃完一大碗面条和菜，可是发现碗里不知什么时候又给盛满了。史大娘一有机会就用她的筷子往我碗里夹菜。
我们对于这种特殊待遇有点过意不去，就让李把我们的想法告诉了我们的主人。我们问：为什么我们大家不一起吃呢？回答说：就是不能这么做。那末为什么不有时让其他人先吃，让我们后吃呢？这也不行，因为我们是客人，应该先吃。
在这个情况下，似乎没有什么可通融的办法了，因此我们只好屈从主人的意愿。我们一听到叫吃饭，就走到我们的饭桌那儿去。离开时我们就说：吃饱了；于是他们就叫我们回到炕上去，对我们说：休息罢。可是别人都在洗碗、喂鸡、剁菜、喂羊或提水。（十一）
【合众国际社纽约三月二十七日电】主办人今天说，计划中的中国共产党的娱乐团体的访问业已推迟，因为该团要唱一支歌，一定要解放台湾。
安排中国表演艺术团自三月二十九日到四月二十七日的访问的民间组织美中关系全国委员会说，它被迫推迟这次访问是由于中国和美国政府之间有争论。委员会的人士说，据信国务卿基辛格作出了这项决定。
此举发生在福特总统预计也许是今年秋天访华之前的几个月。
争论是因中国团列在节目单的一首歌引起的。……委员会的官员说，歌中有这样的词：“我们一定要解放台湾。”
【美联社纽约三月二十七日电】由于一首关于解放台湾的歌曲，预计中的中国表演艺术团在美国全国的访问已经取消。
美中关系全国委员会星期四透露对访问的取消，并且说，为预计在六城市的演出而买票的人将予退票。
在华盛顿，国务院发言人说，国务院要求该团取消提到要从国民政府手中解放台湾的那首歌，但是中国人拒绝取消。
发言人说，这次事件“不必也不应该影响同中华人民共和国日益改善的关系，而且存在着进行政治讨论的权威渠道，我们认为文化交流应该摆脱政治。”
委员会说，列出的新的节目内容，“把高度的政治因素带进文化演出”，此事由美国和中国政府处理。
声明又说，“两国政府未能满意地解决这一问题，使得全国委员会别无抉择，而遗憾地在此时推迟这次访问。”
【法新社华盛顿三月二十七日电】今天在中国人拒绝把一首关于台湾的歌曲从节目单上取消之后，计划中的由音乐家歌唱家和舞蹈家组成的中国演出团对美国的首次访问，于最后时刻无限期地中止。
国务院今天声明说，它曾要求美中关系全国委员会劝他们的中国客人从为期四周的访问演出中把名为《台湾同胞我的骨肉兄弟》的歌删去。
中国驻华盛顿的联络处回答说，“美国没有理由反对列进这首歌”，除非它从一九七二年二月的上海公报中所持的立场“后退”。
这位发言人说，“台湾的解放，我们祖国的统一，是中国人民的内政，其他任何国家都无权干涉”，他强调说，这是个“原则问题”。
声明最后说，“美国方面的要求不符合这一原则，因此中国方面不能接受。”
国务院的一位发言人坚持说，要求取消那首关于台湾的歌曲“并不表明上海公报的政策有任何改变”。
中国方面的声明看来反映了北京对华盛顿继续同台湾保持关系
——这个问题妨碍了美中关系完全正常化——越来越不耐烦了，也反映了两国在文化和政治的关系问题上的对立观点。
【美联社华盛顿三月二十七日电】国务院发言人罗伯特·安德森说：
“我们把这件事看作是无需影响和中华人民共和国的正在改善的关系的插曲，而这种关系是符合两国的基本利益的。”
尽管如此，这个事件仍然具有高度的政治含意，它们必定会在北京、华盛顿和台湾之间引起反响。
这次访问是去年秋天基辛格国务卿和周恩来总理正式商议的结果。
【本刊讯】菲律宾《东方日报》三月二十六日刊登菲通社二十五日发自纽约的一则消息说：
马科斯夫人三月二十四日说，菲律宾的国家利益偏重于本国与第三世界保持更密切的关系，但却未影响及与西方世界诸如美国等老朋友的关系。
最近赴中东和非洲访问的第一夫人说，就地理、安全与社会利益和希望等条件而论，促使菲律宾作出这种合逻辑的行动。
她强调称：“理念或可改变，结盟或可改变，国际政策亦或可改变，但是有一件是永不可改变且永不能改变的，那便是地理。”
第一夫人在纽约市菲律宾中心与驻美国、加拿大和墨西哥的菲大使及领事举行闭门会议时发表上述意见。
第一夫人在强调她是在传达马科斯总统的见解时说，今后菲律宾的外交政策将偏重加强与亚洲包括中华人民共和国—非洲和中东国家的关系之方向推进。
但是，她强调称菲律宾将不仅要保留且将觅求加强与老朋友之间的友谊。
【本刊讯】香港《虎报》三月二十六日刊登一篇发自台湾的题为《台湾就访问北京一事向马科斯提出抗议照会》的报道说：
台湾已向菲律宾政府提交了一份强烈的抗议照会，扬言要就马尼拉决定同中国建立外交关系一事对马尼拉采取报复行动。
这份据说是“最后通牒”的抗议照会是在本月初交给菲律宾驻台北的尚未正式就职的大使伊斯梅尔·拉普斯少将的。
这里（台北）的外交人士说，这份最后通牒没有对马科斯政府产生影响。他们说，马科斯总统访问中国的日程现已制订完成。
【合众国际社华盛顿三月二十八日电】一个促进美中文化联系的团体抗议国务院取消中国艺术家们要进行的一次全国性访问。
美中人民友好协会的一位发言人二十八日说：“国务院声称（这次演出）是政治性的，因为在那里面有一首他们想要中国人取消的歌曲，可是中国人认为这是个原则问题，拒绝取消这首歌。”
这个团体说，它将要求这次访问的发起者压国务院重新考虑它的立场。
《华盛顿邮报》报道，该友好协会说，它怀疑美国所作的履行一九七二年前总统尼克松访华后所发表的上海公报的承诺的诚意。
上海公报说，只有一个中国，台湾只是中国人的事情。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】