1938年秋天，党中央决定成立电影团，隶属八路军总政治部。电影团设在延安北门外凤凰山北头的窑洞里。大家想方设法，因地制宜，精心布置，居然井井有条地布置起一个手工方式制作影片的工场，把几孔窑洞变成了一座“窑洞电影厂”。这样的电影制片厂，在世界上是绝无仅有的。
延安没有电，夜晚大家只能点个小煤油灯照明。在这种情况下制作电影，没有别的办法，我们只能从太阳光上打主意，拍摄字幕、动画、印放照片等，都是利用照射到窑洞前的阳光来进行。在室内拍影片，只能利用从窗外照射进来的亮光，把光圈全打开，甚至降低摄影机的频率，拍一个镜头煞费苦心。“七大”的材料就是这样拍的。阳光不像灯光，它不由人支配，我们稍有延误就会丧失拍摄时机。著名的延安文艺座谈会，就因为当时屋里没阳光，没能记录下来，大家都感到遗憾可惜。
延安当时没有自来水，水源只有一条延河，和一些打在山脚下的水井。冲洗影片和照片要用大量的水，我们只好用人力从延河里、从深井里提上水来，一担一担地挑到山上去。遇到下雨，山路泥泞，坡陡路滑，寸步难行，洗一次片子需要付出极大的辛劳。当时正值根据地困难时期，胶片来源断绝，只有之前拍摄《延安与八路军》剩下的一点，大家必须精打细算地省着用。
在这样的情况下，电影团在延安制作了《陕甘宁边区第二届参议会》《中国共产党第七次全国代表大会》《延安各界庆祝百团大战胜利大会》《延安九一扩大运动会》《陕甘宁边区生产展览会》《延安各界庆祝苏联红军成立25周年及反攻胜利大会》《秧歌运动》《国际青年节大会》等纪录影片。这些影片已成为重要史料，随着时间的推移，愈发显出珍贵价值。
特别值得一提的是，1942年我们拍摄了大型纪录片《生产与战斗结合起来》(又名《南泥湾》)。这是电影团在延安摄制完成并普遍放映的唯一影片。在当时极度困难的条件下，能把它摄制成功，很不容易。
1941年后，日寇调集重兵对根据地进行残酷“扫荡”。同时，国民党顽固派用重兵封锁陕甘宁边区，不断制造反共摩擦。党中央号召边区军民开展大生产运动，自力更生，实现生产自给。八路军三五九旅在王震司令员的带领下，响应号召，开赴荒无人烟的南泥湾地区，进行屯垦生产。他们披荆斩棘，把荒山僻野开发成万顷良田，使满目荒凉的黄土高原变成美丽富饶的陕北江南。
这部影片由吴印咸主持拍摄，徐肖冰协助，我是影片的剪接编辑。印咸在拍摄影片之前，刚刚参加过延安文艺座谈会。毛泽东同志在会上发表的重要讲话，给了他很大的启示，使他进一步理解文艺工作者要到火热斗争中接近工农兵群众的道理。他决心在这部影片的创作中，贯彻座谈会上制定的革命文艺方向。于是，他深入部队，从早到晚跟随战士们在劳动现场一起生活，满怀激情地拍下一个个动人的镜头。
我们在拍摄中遇到的困难很多。首先是没有适用的电影底片。当时电影团仅有几千尺过期的16毫米正片。能不能把这批正片当底片用?从胶片性能上说，是不可能的。但是除此之外，没有别的办法。正片与负片，两者差异很大，效果不好是意料中的。但是印咸运用他丰富的摄影经验，摸索出这批正片的感光特性，在曝光技术上下了大功夫。经过他的努力，影片拍出的效果比预料的要好得多，实在是难能可贵。
冲洗底片时，底片长度有几千尺，可是我们每次只能洗20尺。这就要把全部底片分割成几百个小卷分别冲洗，同时洗出的全部底片还要保持色调一致。16毫米片的画幅很小，又没有编辑机，连放大镜也没有，我剪接时便只能使用一面镜子，将光折射到影片上，透视出画面内容，再选择镜头、确定剪接点。这需要我准确地看清画面上的细微动作，煞费眼力。
影片拍完时，印咸向毛泽东同志提出请求，要他为影片题字。毛泽东同志愉快地接受了，挥笔写了“自己动手，丰衣足食”八个苍劲有力的大字。印咸把毛泽东同志题字的神采，用摄影机拍摄下来。我把这组难得的镜头作为序幕加在影片的开头，对全片起到了画龙点睛的作用。
这部影片的摄影很有艺术特色。虽然片中许多场面都是表现紧张繁重的体力劳动，但印咸却拍得富有诗情画意。他把战士们在艰苦劳动中那种愉快奋发的精神面貌，表现得淋漓尽致，给人以明朗乐观的感受。影片构图相当精美，在抒情的格调中洋溢着浓厚的田园气息和劳动的美，显示了印咸在摄影上的高超水平。
电影团没有录音设备，影片不能配上音乐和解说，就是部无声电影，艺术上会逊色不少。大家很不甘心，于是开动脑筋，想办法要把它搞成有声电影。大家从电讯部门借来扩大器，从鲁艺借来留声机，并请鲁艺老师帮忙选了一些适合画面情绪的音乐唱片。在影片放映的同时，我们就在银幕后面用手摇马达带动扩大器，用小喇叭当话筒，把音乐和现场解说播送到全场，画面与音乐、解说配合得十分和谐，成功地映成了“有声电影”。
1943年2月5日，延安《解放日报》报道了《南泥湾》影片制成上映的消息，引起边区各界的关注。在党中央大礼堂首映的那个晚上，影片放完后，观众热烈鼓掌后散去，周恩来同志却没有走。他走到银幕后面，亲切地询问我们是怎样配音的，并热情赞扬这个土法“有声电影”。
从领导到群众，这样热情地赞赏这部影片不是偶然的。因为它所反映的内容与当时的革命斗争是紧密结合的，与群众的思想感情是一致的。尤其是在部队广泛放映时，它特别受战士们喜爱。战士们看到自己上了银幕，成了银幕歌颂的主角，都感到非常激动。毛泽东同志在《组织起来》中曾说过，“我们全体英勇善战的八路军、新四军，人人个个不但会打仗、会做群众工作，又会生产，我们就不怕任何困难，就会是孟夫子说过的，‘无敌于天下’”。他的这些话，使我们更深刻地认识到这部影片的时代意义和历史价值。
(整理自钱筱璋回忆文章，有删减，原文刊于《中国人民解放军文艺史料选编·抗日战争时期》)
作者简介：钱筱璋，电影编导，安徽芜湖人，1918年出生。抗战爆发后，与袁牧之等人在武汉拍摄抗战电影。1942年加入延安电影团。曾任东北电影制片厂新闻组组长、北京电影制片厂副厂长、中央新闻纪录电影制片厂厂长等职，代表作有纪录片《抗战特辑》《生产与战斗结合起来》(又名《南泥湾》)《民主东北》《打击侵略者》《百万雄师下江南》等，被誉为中国新闻纪录电影的开拓者。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】