我从小在北京先农坛少体校练过乒乓球。没想到这点爱好，为自己日后在知青插队时参加比赛能换工分，也成了进工厂找工作的“敲门砖”;更幸运的是，还有缘与自己的偶像、“一代乒坛球王”庄则栋老师交往了三十多年，可以称为全天候的知己挚友。 今天(2月28日)，是我们送别他三周年的日子。至今脑子里装滿了这风风雨雨三十多年的难忘经历和对他的深刻印象(有空可详细写一下)。
刚进中国新闻社，陈永贵、庄则栋…便是我选择对外发稿的好选题。为此还专赴太原采访庄老师下放山西队的情况…尔后根据写的专稿，拍摄了外宣的纪录片《震撼世界乒坛霸主庄则栋今安在》。写庄老的专稿，第一次被评为社里的好稿;可却让当年国家体委登简报、发警告。
因不赞成他和鲍蕙荞老师离婚，我像个居委会大妈似的，深入家中，两边说和。对被政治扭曲了的感情和家庭认知浮浅，鲍老师耐心地说明着，“鞋穿在自已脚上，只有自已才准确感觉合不含适"。…… 还在困境中的庄则栋，并没消沉，集中精力与钮琛写着他的第一本球经《闯与创》。我帮他找到展望出版社的阮波社长，商出版事宜，但遭多方阻碍，无奈只好求助万里同志特批……
为研究去哪工作更合适?在圆恩寺他那间小屋里我们“填报志愿"，反复比较，讨论到深夜，仍心里没底…… 涉外婚姻结不成，又提笔写信，拜托瑞环找小平…… 婚礼喜宴在聚雅餐厅，连自己都没办过婚礼的我，特意穿上那套纺织部给父亲订做的西装。好在记者就我一个人，所发的稿全是独家，采用率当然甚好……
我这个二把刀记者，拿着傻瓜机，为这对新人拍的那張黑白结婚照，虽攝影水平很一般，但它记载了这段来之不易的异国姻缘，那个年代的简朴装束，那副感人的恩爱神态，值得他们装在画框里多年珍藏…
结婚十年纪念日，我提议请牛群夫妇一起策划，办得风趣热闹，还印有首日封做纪念…… 央视的陈铎老师一家人及其工作室，一直是帮助张罗操办庄老师多次活动的主力军。
成立乒乓球俱乐部，我和庄老师认真修改邀请函，真诚希望徐寅生、李富荣等出席。是彼此的共识，终于实現了昔日队友相聚弃恩怨，世界冠军连手再出山……我们社的那篇报道稿还获评北京市体育新闻年度一等奖。
曾经在六十年代为中国乒乓球称霸世界立下汗马功劳的"五虎将"成员，在那天的现场集体亮相;许多老体育工作者和球迷们都激动地流下热泪!
庄先生学习范曾的字体，坚持了三年每天练字六、七个小时。庄则栋就是庄则栋，他真有毅力和灵气，书法技艺形神相依，几乎“以假乱真”。在社会各界的支持下，他在中国美术馆举行了一场名为《祖国在我心中》的大型书法展。
庄氏宗亲的诸企业家们对这次大型书法展给予了大力协助，还推举庄老师作为他们宗亲组织的宗长……
美国人始终对这位中美乒乓外交的参与和见证者十分欣赏念好。基辛格访华希望邀見庄则栋参加活动，却常告之“庄出差在外不方便”。事后他们相见了，庄先生才知道自已"被出差"，只能一笑置之…这位中国人民的老朋友在庄先生病逝时及时发来深切悼念的唁电。
他患有直肠癌却被误诊为痔疮，耽搁了治疗，致使多处扩散，病情极危重(对此我也有责任，总觉他是名人，有那么多朋友找好大夫看病，没有认真跟进此事，谁想到居然被耽误了近两年)。是北京红十字会的领导韩陆，立即帮他联系住进佑安医院。是主管肝脏介入治疗的郑主任勇敢挑战，带领团队为他精心治疗。我们常围在病房一起说笑，也陪伴庄老师闯过一次次险关……
在社领导的支持下，我出面组织了社里多部门都参与过报道，介绍国家领导同志、体育总局乒羽中心对庄老在医疗费用方面的特别照顾及医护人员的不懈努力……只要是关于庄老师病情及治疗进展的信息，总受到社会的广泛关注。
敦子夫人在医院里被人称为"铁姑娘"、“最放心的护工”。她日夜无微不致地精心照护着庄老师，给我们展现了生死相依的现实版。
这位虽出生在中国沈阳，当年为爱情放弃日本国籍的女性，与庄先生26年来相濡以沫，不愧是先生晚年幸福的"长明灯"。
这几位是庄氏团队的主要成员。郑主任、韩会长、勒编导、韩记者，还有庄东等同志。大家知道为什咬牙坚持着，一切的付出，都值得!因为我们帮助的人，是庄则栋! 因各种事，我常常需要一天待在医院，过年都无法在家好好陪着90岁的老娘，但妈理解，她说与公与私都应该!
我和庄氏夫妇没有正式的合影，这张照片让我珍藏。碰巧我拿听诊器瞎比划着，庄老师笑着，嫂夫人看见我衣服的商标有个红圆点，她马上敏感地过来查看一下是否日本商品…… 为配合解决庄老师的便秘，我联系了松下公司公关部门，很快他们就帮助安装了冲洗方便的马桶盖…病房里夫人的电脑屏裂了，又联系了联想公司，也迅速给予了更换。 在被病魔缠身的艰难日子里，国家在医疗费用上给予了特殊照顾，社会各界的关心，都给了庄老师继续坚持的力量!这才是令人信服的人心所向!这才是能感染人带着温度的正能量!
在病房里，以往来往不多的父子俩倒是有了谈心、聊家常的机会。
庄先生的病情牵挂着不少人。除不断有电话问候的，许多朋友都亲自来医院看望。 曾经告诉他不少毛泽东对庄的现场评价的主席机要秘书张玉凤与丈夫一同前来。
让我很看重的是，庄老师的昔日战友李富荣等人的前来，他们带来体育界同事们的问候。事后所有体制内人员都接到通知不允许出席遗体告别仪式，这次见面就是今生的绝别!
鉴于国内的限制，我们愿意与香港凤凰卫视合作。他们立即派来负责人专程慰问，并积极提出方案，商谈出版庄先生自传体小说的事项……
在山西就认识庄老师的老朋友勒大力兄和庄老过去的一位邻居，他们不辞辛苦，常送来可口的饭菜，给放化疗折腾的够呛的庄老开开胃口，补补身体……
庄则栋病虽危重，精神不倒，始终保持着那股子“小老虎”劲头。 在与癌症病魔抗争5年后，庄老以其乐观豁达、顽强拼博的精神，书写了自已传奇人生的最后一幕。
庄飙谈到自己的父亲时说，"我这辈子没怎幺见过我爸，但很佩服父亲。一个人这辈子做到这份上，不是常人所及的"。他说的对位!
不少社会知名人士也纷纷来医院探访病情垂危的庄老师。文怀沙老先生和郭兰英老师的到访让他格外高兴。 庄老用颤抖的手在书上指着，向我介绍他最颀赏文老著作中的那句话"人类最高的学问：谦虚和无愧，善良和虔诚"。这句话，让他自言自语地反复念道着…
居住公寓所在地的街道办事处领导和社区同志也来到医院慰问庄先生，他们也对嫂夫人很关心。
还记得临终前的那些日子里，他多次握着我的手，道出心里最想说的话…… 他最惦记夫人的今后，我们紧张动用人脉，联系北京人社部门，人家特事特办，落实了敦子的社保医保。他得知后，用虚弱的语气反复夸着我“韩凯，你是真朋友!真朋友!”听着我眼泪止不住地流… 他围绕欣赏武则天无字碑的一席谈话…给我留下深刻印象。
为了活跃病房的气氛，我带来了美国孙辈们的照片;并且戏说，他们是“长期潜伏在美国，随时听从祖国的召喚”，庄老高兴地说，这几句好，我給你写下来……我明白他的心思。几十年交往，我从没有张口请一幅字给自己。他己病危，还刻意坚持的这一举动，分明是要给我留下点东西做纪念。 这两行字，成为庄先生一生的绝笔，我们也发了稿，还引出海外误解，以为庄先生要让自已的孙女潜伏美国…
可爱的小孙女特意来到爷爷的病床前，听着爷爷用虚弱的轻声说着对孩子的希望，结束了这次爷孙俩最后的交谈……
临终前，庄老师一直要等着见范曾一面。2月9日上午，“迟到”的范大师带来一幅字，写着“小球推大球，斯人永不朽”，还在床前为庄老师画了一幅速写。庄则栋有意把眼睛睁得大大的，力求将自已最好的精神面貌留在人们的记忆里……
留下了这个画面，我很欣慰。庄老师一生最为亲近的人，在他即将离世的时候，都守护在他身边，为他的远行做着最后的送别…… 时而昏迷的庄老师，仍紧紧拉着亲人们的手，是那么不舍，那么不愿离去…直到那颗原本就是运动员的心臟停止了跳动!
在他离世5分钟，我们便发出了通稿。但我写的那篇通讯《庄则栋的最后时刻：摘下人生决赛的金牌》还是受到上级批评。 生前庄老师给中新社写了一封感谢信，因病情不允许，也谢绝其它单位的采访。后来我们因宣传纪律不允许，也停止了一切报道。
尔后对丧事的限制却令人大惑不解。原来是按“四人帮”骨干分子”的预案规定，实行“六个不准”。我与夫人、庄飙是当然的治丧常委，也让人报告了，我被上级两次点名，两位社领导分别爱护约谈，手机通话也时有异常，有朋友分析既然上了名单，被监控也很正常!虽有压力，也很坦然，我没有做错什么!也不能让日本嫂夫人小瞧了中国人。
在庄老师的运动员生涯中，他曾多次佩戴着国徽，代表中国队拼杀赛场。他希望离开时，能戴着这枚自己多年珍爱的象征着国家荣誉的国徽…，但最后的结果，只能悄悄地戴在外衣里…
俩位夫人在追悼会上的相拥，成为众人的热赞话题。您们都生活在庄则栋这位传奇人物跌荡起伏的人生旅途中，经历了一切，虽然不同年代，不同角色，都不容易!作为庄老多年的晚辈友人，衷心祝愿俩位嫂夫人健康快乐!庄老也在天上看着我们，计算着您们的幸福指数……
庄老刚病逝，我急忙去大栅栏的内联升给他买鞋。当值班经理李师付得知后，执意要自费购买，他说“让庄老穿着我送的鞋走，是我一生的荣耀”…当时感动得我热泪盈眶。 可也有不领情的。那天忘了正好车限行，向交管部门报告后，还详细询问了我的行车路线，可最后的回复还是，“给谁买鞋都不是理由，及时去交罚款”。让我说什么好呢，这儿的领导肯定不爱打乒乓球。
这两个介绍庄老“一代乒坛球王”、“乒乓外交功臣”的易拉宝，被勒令撤掉，我申明这些都是新华社发的图片，但他们坚持说”这里涉及政治问题”……我争辨无果后便拍了现场照片，也被大声警告：“今晚情况谁传出去谁负责!”
所有灵堂佈置、遗体告别仪式动态，全有电话遥控指挥。市教委领导也在太平间旁边的小屋里坐阵。大批国安人员四处巡视。所在单位北京市少年宮只以青少年名义送了个花圈，非家属邀请的悼念者不能进入大铁门，到灵堂也不许带入像机;在名单上的人，更有预案伺候……
这种待遇一直贯彻到八宝山。便衣警察就是不让我进休息室，于是互相推搡，争吵一番。我正要翻找中纪委领导秘书的电话，也大声质问着“谁给你们的这个权力?如此张牙舞爪地记录了历史!庄则栋是共和国的敌人吗?你们要搞成什么世道?!”引来两个岁数大的警官，解释了两句后才放行。
悲愤的气氛笼罩在八宝山每一位送別者的心头。我被气得脸色有些不够正常，敦子夫人和庄飙都劝我注意身体重要，不要出问题!
最让人气愤的是，让把遗像反过去拿，还胡说是“殡葬文化改革”。庄飙无奈地抱着那个只能看到纸板的像框。来自日本的嫂夫人极不适应这样浓厚政治色彩的中国国情。办事不是依法，而是靠听上级电话!她却没有争辩，默默忍受……
现在强调舆论导向，我也不便多说什么了。但我也不赞成在他病逝三年后又扯出什么与江青关系的无聊话题。 我了解庄老师，他是位很简单纯真的人。承认与否，他对国家是有杰出贡献的。一代球王名不虚传，乒乓外交功不可没，特别是要正视这两桩事产生的巨大影响。不忘历史，还是该,温情宽容善意地对待那些远去的不应该被我们遗忘的人吧;也让人们更加有追求梦想的心情!
庄老师曾深情地说，“感谢人民原谅我的过，记住我的功…” 看来他还是沒有完全说对。有的人就始终不原谅他的过，无视他的功。这种伤害，在逝者身上没有了知觉，却在活着的人们心里，是一种难以抹去的阴影。这种感触来之容易去之难!若中央领导知晓，肯定也不会赞成。
国家体育总局的“三老”协会一直关心庄老师的病情，积极协助做一些力所能及的工作。
我认真想过，努力滤去感情因素干扰，仍坚持自已的观点：对庄老后事的处理，僵化思维，无情无义;没有体现党的政策和人民意志!对党和政府，是失分的!对国际影响，也是负面的! 他本不是共和国的敌人。生前做了200多场报告、办书法展览，大声呼喊着“祖国在我心中”;可我们心中怎么就不能有他呢? 三年了，值得我们怀念，他是一个犯过错误的好人!一个有功劳的人! 庄老师，您的背影我们的泪花……
多年对庄老师进行了不少报道。容后再对往事进行梳理，待闲下时再认真写。今天正好是送别他三周年，赶着发出，水平有限，制做匆忙，还有错字，凑和先看，不是谦虚，欢迎指正;并希望您酌情转发为盼。 作者 韩凯致谢!
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】