光明日报记者 王胜昔 崔志坚 光明日报通讯员 汪俊杰
从踏上兰考土地，到病逝在岗位，短短475天，“县委书记的榜样”——焦裕禄，在百姓心窝里扎了根，在党员干部心窝里扎了根。
50多年过去，冲不淡世人对他的怀念。岁月的流逝，反而让他的形象愈加清晰挺拔，愈加撼动人心。
人们为何至今仍在怀念他？百姓为什么和他感情那么深？
观众在焦裕禄同志纪念馆参观。李宇翔摄/光明图片
使命：“拼上老命大干一场”
3月的兰考，春风送暖。
轻轻踏上陵园台阶，静静来到焦裕禄墓前。后影壁上刻着毛泽东主席的题词：为人民而死，虽死犹荣。
焦裕禄长眠于此。担任县委书记期间，他带领群众，力战这片千百年来风沙、内涝、盐碱等自然灾害肆虐之地。数年之后，这片地成了良田、绿洲。
焦裕禄1962年冬就任兰考县委书记。兰考县当时是啥情况？
“1962年冬天，正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年，春天风沙打毁了二十万亩麦子，秋天淹坏了三十多万亩庄稼，盐碱地上有十万亩禾苗碱死，全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。”
这是穆青采访兰考县时留下的印象。
在焦裕禄纪念园收集的那些史料照片里，我们更能直观感受到这种景象。
地处黄河滩区的兰考，“内涝、风沙、盐碱”，千百年来的祸害，屡战屡败，许多人气馁：“这是天灾，百法难治，听天由命吧。”
焦裕禄却认定，只要加强党的领导，一时就有天大的艰难，也一定能杀出条路来。他立誓：拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌，不达目的，死不瞑目！
今日兰考，泡桐花遍地盛开。焦裕禄干部学院供图
遗憾的是，一语成谶。他病逝时，在兰考县委书记的岗位上仅干了475天。
“兰考之变，从风雪车站夜开始。”焦裕禄纪念园工作人员孔留根告诉记者。
大雪纷飞，焦裕禄夜访兰考火车站。候车室里挤满了受灾群众，他们准备背井离乡外出求生……83岁的张庄村老党员雷中江老人，回忆当时偶遇焦裕禄的情形：焦裕禄噙着眼泪不停地向乡亲们鞠躬，“大家是被灾荒逼走的，真对不起你们呐！我们很快会用热炕头、白面馍馍把你们接回来的！”
在火车站，县委工作会议就地举行。焦裕禄深情说道：“不战胜‘三害’，让老百姓过上好日子，我们怎么对得起牺牲的烈士、父老乡亲和党的重托？”
生存尚难，谈何改变。焦裕禄把原来的“劝阻逃荒办公室”改成“治理三害办公室”，并担任主任。“几字之差，天地之分。劝治之变，十万人心！”
现在，兰考火车站朱颜不改，乘车人已变了模样。他们不再是逃荒，而是南下进厂、北上摘棉，春节返乡、回乡创业。
“一个时代有一个时代的历史使命，有一点永远不变，那就是让人民过上好日子的理念和情怀。”郑州大学历史学院教授，河南省焦裕禄精神研究会副会长、秘书长曹振宇说，“焦裕禄精神是共产党人的宝贵财富。”
嬗变：“到处都是亭亭的泡桐英姿”
3月1日，兰考东坝头镇。
站在浩荡黄河之畔，春风拂面。遥望对岸万亩苜蓿草场，回首“黄龙”已缚的今日兰考，脱口而出习近平总书记的《念奴娇·追思焦裕禄》：“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”
父老乡亲时刻装在心里，唯独不装自己。这是焦裕禄精神的又一写照。
来看一组数字：行程5000余里，走访全县140多个大队中的120多个；查清全县大小风口84个、沙丘1600个，逐个编号、绘图；摸透全县河渠3000多条，绘成详细的排涝泄洪图。
这是焦裕禄到任后的调研行程。
调研回去，他鼓舞大家：兰考是个大有作为的地方，问题是要干，要革命。
475天的艰难跋涉，叠化在他那瘦削的身影上，渐行渐显：他带领村民在沙土地上开始了翻淤压沙“贴膏药”，种植泡桐树。泡桐“驯化”了土地，农桐间作，林茂粮丰。
20多年后，曾经采访兰考县的新华社三名记者故地重访，写道：
“兰考全境的飞沙地、老洼窝、盐碱滩，都已经长起大片大片纵横成网的泡桐林了。”
“我们一路所见，不仅在兰考，而且在豫东平原，在中州大地，在千里公路沿线，在雄伟的黄河大堤，到处都是亭亭的泡桐英姿，都是绿色的海洋。”
…………
今天，记者一直试图找寻历史照片中的盐碱地，但它们始终不见踪迹，唯见遍地泡桐。
半个多世纪过去，我们已无从知道，焦裕禄是如何忍受着严重疾病的折磨。但眼前这光景，已分明告诉我们，为什么这么多年来，人们依然想他、念他、敬他。
泡桐不仅是改善生态的主力军，还带来了更多的财富。
兰考泡桐透气、透音性能好，被誉为“会呼吸的木材”，用其制作的古筝声音悠扬悦耳，独有韵味。
兰考人把泡桐制成板材、家具、乐器，远销海内外。相关企业500多家，产值超百亿元，直接带动4万人就业，形成“泡桐经济”产业链。
2017年，兰考县脱贫摘帽。今天，一场气壮山河、乡村振兴的大决战，再次从这里出发。
行走兰考，有句话常常入耳——“看到泡桐树，想起焦裕禄！”
“历史已经并将继续证明，共产党把人民放在心中最高位置，始终与人民群众想在一起、干在一起，赢得了人民衷心拥护和坚定支持。”焦裕禄干部学院党委副书记、常务副院长席建设说。
感召：“会它千顷澄碧”
像焦裕禄一样的好党员好干部还有很多。
云南保山原地委书记杨善洲，60年坚守共产党人精神家园。他先后担任过县委副书记、县委书记、地委书记。他很少待在机关，大部分时间都在乡下跑。碰上饭点，老百姓吃什么，他吃什么，吃完结账。1988年3月杨善洲退休后，婉拒安享晚年的安排，执意走进施甸县大亮山，开始起早贪黑植树造林的生活。22年间，人工造林5.6万亩，经济价值超过3亿元。2009年，82岁的杨善洲把大亮山林场的经营管理权无偿移交给国家。
模范共产党员、优秀领导干部孔繁森，在西藏工作期间，跑遍了阿里地区106个乡中的98个，行程8万多公里，与藏族群众结下深厚情谊。1994年11月29日，在新疆考察边贸工作途中因车祸不幸殉职。
…………
2014年3月，习近平总书记在兰考调研。“革命战争年代我们党同敌人作斗争，一刻也离不开老百姓的保护和支持，党执政了是不是能做到一刻也离不开老百姓？”总书记的发问令人深思。
现在，兰考县正为解答“兰考之问”而努力。
“用真心为民服务，打掉疏离之墙。”3月2日，记者走进宽敞明亮的兰考县服务中心大厅，办事群众络绎不绝、井然有序。墙上贴着“服务忌语”：“还没上班，谁叫你来这么早？”“不知道”“你问我，我问谁？”
“办理契税，以前两小时，现在只要5分钟！”兰考县税务局第一分局局长胡群红说。
“封闭的机关大院向群众敞开。”为方便群众出入，兰考县拆除了县委、县政府及县直机关的大院围墙，开门办公。“拆掉的不只是围墙，更是心墙。”
在焦裕禄干部学院，学员们常常趁着休息时间，自觉走到一棵高大的泡桐树前伫立仰望，深思良久。
这是焦裕禄生前亲手栽下的一棵泡桐，人们亲切地称它为“焦桐”。
2013年成立的焦裕禄干部学院就这样迎来了全国各地的一批批党员干部，他们在这里学习、传承焦裕禄精神。
焦裕禄已离开我们半个多世纪。今天，当全球都在惊叹中国创造了世界减贫史上的奇迹时，焦裕禄精神更显珍贵。
“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”焦桐见证！
《光明日报》（ 2021年03月16日 06版）
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】