「被铭记和被遗忘」
北纬40度，辽宁丹东。
鸭绿江断桥是这座城市最著名的历史遗迹。20世纪50年代初，抗美援朝战争期间，这座连接中朝的大桥被美军炸毁，丹东一侧桥面仍在，而朝鲜一侧，江上只剩孤零零几座桥墩。
如今，站在丹东一侧断桥尽头，可以看到对岸朝鲜新义州造型各异的建筑、偶尔旋转的摩天轮，甚至沿江行走的路人。
鸭绿江上的双桥——左边为中朝友谊桥，右边为鸭绿江断桥。 司占伟 摄
在桥边，我们遇见了丹东本地纪录片导演马晓春。观察大桥是他的工作，也是爱好。身为丹东人，他曾对鸭绿江断桥既亲切又陌生。亲切，是因为这是家乡的桥、看过无数遍的桥;陌生，是因为只知道它和抗美援朝战争有关，其余却不甚了了。断桥承载了多少荣辱兴衰，长久以来，他总想弄清楚。直到有一天，在鸭绿江断桥桥头看到一位流泪的老人。
“有一年10月，抗美援朝战争纪念日前后，我看到一位60多岁的老人，站在桥头的《为了和平》雕像前，一边哭，一边打电话说，‘妈，我就站在鸭绿江断桥上，当年我爸就是从这座桥过的江’，我上前一问才知，他来自四川，是一名志愿军烈士的儿子，此情此景一下触动了我。” 马晓春说，从那一刻起，他决心拍一部片子，讲述鸭绿江断桥和抗美援朝战争的故事。
70年前的那场战争，志愿军后代没有忘记，丹东没有忘记，国家也没有忘记。2020年，中共中央、国务院、中央军委向参加抗美援朝出国作战的、健在的志愿军老战士老同志等颁发了“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章。
著名照片《中国人民志愿军跨过鸭绿江》，入朝的志愿军队伍正在通过马市浮桥。 黎民 摄
中国人民也没有忘记。媒体近期一项调查显示，96.2%受访者认为新时代仍应继承与发扬抗美援朝精神。中央电视台日前开播的抗美援朝题材电视剧《跨过鸭绿江》，收视率高居全国同时段电视剧第一位，累计观众超9亿人次，成为开年以来最火的电视剧作品。
奇怪的是，同是一场朝鲜战争，在参战的另一方——美国，却成了“被遗忘的战争”。20世纪50年代，当驻韩美军服役期满回归故土时，街坊邻居对于他们在朝鲜的所作所为、所见所闻，不仅显得无动于衷，而且很快就抛诸脑后，那些在本土发生的重大事件，或房地产、新车等才是美国人最关注的话题。
对于美国人而言，朝鲜战争既不像此前的二战那样，是为了保卫国家安全、动机正义的大规模战争;也不像此后的越战一样，将美国拖入泥潭，成为人们挥之不去的梦魇。朝鲜战争是一场难熬的局部战争，人们很快就认为这场战争不仅没有必要挑起，而且对美国毫无益处。
游客在参观扩建重开后的丹东抗美援朝纪念馆。 司占伟 摄
一名参加过朝鲜战争的美国老兵不无辛酸地写道： 2001年、2002年是朝鲜战争中数次重大战役的50周年，然而，这两年间美国上映的三部战争主题电影(《偷袭珍珠港》《风语者》《我们曾经是战士》)中，两部是关于二战的，一部是关于越战的，朝鲜战争无人问津。
2004年，美国记者大卫·哈伯斯塔姆写作一本有关朝鲜战争的著作时，参观了佛罗里达的基韦斯特图书馆。他发现，书架上，共有88本有关越战的书籍，而有关朝鲜战争的著作只有4本。难怪在英语语言国家里，这场战争常常被称为“被遗忘的战争”或“无人知晓的战争”。
铭记或是遗忘，对阵双方几十年后两种截然相反的态度，本身就昭示着这场战争的意义。
「拼得山河无恙」
从鸭绿江断桥出发，沿江上溯50公里，是志愿军渡江作战的另一处起点——河口村。
河口村与朝鲜的清城郡隔江相望。村子是一座位于江心的小岛，因为遍植桃树，得名桃花岛。
63岁的村支书冉庆臣说，村里800来户人家，家家种桃树，多的几千棵，少的也有几百棵。春天看花秋天采摘，河口村这些年人气很旺。2019年“十一”长假，平均每天有十五六万人上岛。农家乐“老郎家”的鸭绿江游览船票一天就卖出了10万张。冉庆臣自豪地介绍，他们村的农民收入在全县排名第一。
从河口村远眺鸭绿江及江对岸的朝鲜。 司占伟 摄
桃花岛航拍。 司占伟 摄
也许是因为《桃花源记》，也许是因为金庸武侠里的桃花岛，桃花的意象总带着宁静、悠远的气韵，正如眼前河口村的桃花岛——遥居中国版图的东北角，静看鸭绿江水在四周环绕。
听老人们回忆，美军飞机先是顺着鸭绿江飞，垂直于清城桥扔炸弹，扔了几天没炸断。后来又顺着桥的方向轰炸，最终把大桥炸断。
可是，这份宁静悠远并非与生俱来。70年前，中国人民志愿军多支部队从河口村出发，跨过鸭绿江，挺进朝鲜战场。美军飞机则往来于鸭绿江上，轰炸连接桃花岛和朝鲜的清城桥。冉庆臣说，70年后，这座弹痕累累的断桥依然残存在鸭绿江上，只是名字从清城桥变成了河口断桥。
今天的河口断桥。 司占伟 摄
2020年末，在一个寒冷的清晨，冉庆臣站在河口断桥尽头，远望对岸的朝鲜，几座山峦背后，就是志愿军与美军交战的旧战场。当年，也是在这样寒冷的季节，他的父辈在桥边为志愿军战士送行。
他父亲当年是河口村的民兵连长，曾经为志愿军带路进入朝鲜，也曾经协助部队将烈士遗骸运回村里。他说：“村子里十家有八家参加过抗美援朝。”
冉庆臣说，
他从河口断桥尽头转过身来，回望岛上成片的桃林，期盼着下一个秋天的收成。岛中央的主干道将桃林分作南北两片，这一天正是赶集的日子，道路两侧，卖衣服的、卖鞋的、卖肉的、卖小吃的，一个摊位连着一个摊位。
河口村是当年毛岸英入朝时在祖国留下最后足迹的地方，今天这里建起了一所毛岸英小学。 司占伟 摄
沿道路北行，桃林尽头有片空地，停放着一辆从朝鲜战场运回的T34型坦克，似乎在提醒世人：没有70年前渡江一战，就没有今天桃花静开。
抗美援朝战争的胜利不仅给这个边境小村带来了长久的安宁，也宣誓全中国人民站起来后屹立于世界东方。这一战，拼来了山河无恙、家国安宁。
抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山说：“抗美援朝战争称得上是开国之战、立国之战。它的伟大历史功绩永远被国人铭记。”
「化作民族精神」
2020年12月，鸭绿江畔的丹东气温逼近零下20摄氏度，再加上新冠疫情阴影仍在，外地游客很少，本地人也难得出门，但位于市区英华山上的抗美援朝纪念馆却分外热闹。
人头攒动的抗美援朝纪念馆。 司占伟 摄
2020年9月抗美援朝纪念馆扩建重开后，日接待3000人，几乎天天约满。
副馆长宫绍山带领几位新闻记者，边走边讲解，走着走着，身边的听众越聚越多，而他的解说又常常被其他手持扬声器的讲解员盖过。宫绍山说，
这些参观者未必清楚抗美援朝战争的始末，但他们一定知道“谁是最可爱的人”，一定听说过黄继光、邱少云，一定怀念危难之际挺身而出保家卫国的英雄们。70年来，抗美援朝战争所凝结的民族精神已经浸润到中国人的血液里，影响了几代人对人生、对世界的看法。
志愿军战士使用过的搪瓷杯。 司占伟 摄
回眸人类战争史，一座城池的易手、一股敌军的歼灭，对今天的人们未必有现实影响，但伟大战争中迸发的伟大品质却融入了民族的精神谱系，化作红色基因代代相传。
那是不畏强暴、反抗强权的民族风骨，那是万众一心、勠力同心的民族力量，那是舍生忘死、向死而生的民族血性，那是守正创新、奋勇向前的民族智慧。
70年后，我们依然铭记抗美援朝战争，正是因为它和长征精神、抗战精神等一样，奠定了当今中华民族精神的基石：
当年志愿军某部渡过汉江后围歼残敌的珍贵影像。 资料图片
在丹东，民族精神流淌于鸭绿江，铭刻在断桥上。自从偶遇那位在断桥桥头哭泣的志愿军后代，丹东纪录片导演马晓春就开始了用镜头追寻抗美援朝的历史。
他说：“一座城市如果没有纪录片，就像一个家庭没有相册。”历时两年多，走遍鸭绿江流域的所有桥梁，2020年他终于完成了那部让丹东引以为豪的人文历史纪录片《遥远的桥》。和绝大多数人一样，马晓春和他的先辈没有参加过抗美援朝战争，但他们无疑也是抗美援朝精神的传人。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】