眼前的山，巍峨苍翠，奇峰连绵，
山上的石，陡峭嶙峋，和谐自然。
坡坡岭岭披满红花绿树，
深深峡谷甩出细水一湾。
长年累月战斗在崇山峻岭，
我们与山有着深厚的情感。
眼前这巍峨苍翠的山啊，
我们爱你，爱得更不一般。
从前这里，光秃秃、一马平川，
风沙弥漫，兽群流窜，无遮无掩。
是我们双手把你平地拢起，
从此，你才与祖国的山岭携手相牵……
1976年3月，已由军委工程兵第三工区改编为基建工程兵第51支队的政治部新闻干事陈延华，在一期部队文学刊物上发表了这首《祖国门户的闩》诗。这首诗取材于上世纪六十年代末，他所在的部队开赴大西北巴丹吉林茫茫戈壁荒漠额济纳旗一带执行伟人毛泽东关于西北设防伟大战略方针的故事。没想到诗作刚一发表，陈延华就被部队主要首长训斥了一顿：“这是国家的一号军事机密，要是让外国间谍破译出来，看你吃不了兜着走!”首长口中的“国家一号军事机密”就是陈延华在诗中欲说还休的“人造山”工程。
进入20世纪60年代，国际形势正像毛主席说的那样：“敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。”但一个严重的现实不容否认：中国正面临着来自四面八方的威胁。备战，成为那一时期的主题词或新闻导语。建设三线，加紧研发“两弹一星”，恢复各级人民防空委员会，都是备战的一部分。当然其中也包括在华北、苏北和西北平原地区进行的“人造山”工程。
伟大壮举
1968年4月，已经在山东省章丘县休整了两个多月的济南军区直属的工程兵建筑第182团接到了新任务——开赴西北巴丹吉林茫茫戈壁荒漠设防。虽然，这支部队组建只有两年多时间，但已经完成了在胶东半岛、泰沂山区修建“地下长城”等多个国防重点工程。不过，这次任务让官兵们着实感到有些新鲜——堆山。
当时在该部队司令部要害部门服役的军旅作家陈延华清楚地记得，团长政委这样对大家解释：“伟大领袖毛主席教导我们，有山的地方要打洞，没山的地方要堆山。堆山，并不是光把砂土往上培，要先在地面上浇筑一条条坑道，构筑一些指挥所、观察所之类的工事，然后再培土，每培一层砂土，浇足水，再碾压，直到把山堆好为止。”
既然堆山，就要堆得像座真山。政委强调说：“要有主峰、次峰，还要用石子把它伪装起来，让人大老远看起来，不是座土包，而是座山。”
不但山要堆得像那么回事，四周还要挖人工湖，再建些明碉暗堡之类的防御工事。即便是见识过各种人防工程的工程兵们，也觉得这次的任务颇为古怪。在大沙漠上堆山、挖湖，这不是有点“愚公”的意思吗?
据说这个修筑“人造山”的创意，最早来自于林彪。
1963年7月，苏联与蒙古签订了《关于苏联帮助蒙古加强南部边界防务的协定》。从标题就能很清楚地看出，这个协议是针对中国的。新中国长期以来“背靠沙发(苏联)面向东”的战略优势消失了。中共决策层甚至开始考虑苏联是否会入侵的问题。1964年7月，毛泽东在政治局会议上提出，“我们不能只注意东边，不注意北边，只注意帝国主义，不注意修正主义，要有两面作战的准备。”
这是毛泽东第一次正式向中共中央核心层提出，中国有可能会跟苏联打仗的问题。这个仗怎么打?身为战略家的毛泽东也有自己的独到见解。他说，“我们不要学蒋介石那样，让日本人长驱直入，很快就打到南京、武汉、长沙;不要学斯大林那样，让希特勒长驱直入，一下就逼到莫斯科、列宁格勒城下。所以我们一定要搞多条防线，防止敌人向纵深空降，不能让敌人长驱直入。”
然而，中国北方大多都是平原地带，怎样才能防止敌人长驱直入?为了落实主席的战略思想，主持中央军委工作的林彪别出心裁地提出了“人造山”。他认为人工堆几座山，形成隘口，派少量兵力以火力实行封锁，可以给前进中的敌人造成巨大障碍。这样争取了时间，有利于我军组织反攻。对此，毛泽东深以为然。
1964年12月，中央军委关于堆筑“人造山”的工作紧锣密鼓地开展起来。次年1月，中央军委决定成立5个修建“人造山”的小组，率先在天津、苏北等地区进行试点。毛泽东在听取关于“人造山”工程的汇报时给予首肯，并说了那句后来传达到每个工程兵战士的最高指示：“有山的要打点洞子，没有山的要堆山，做点工事。”
这“山”到底要怎么个堆法?工程兵详细制定了设计方案。1967年5月制定的《人造山工程战术技术要求》中规定，“人造山”主要供远射程火炮试用，每一座山要管40至50公里。为方便炮火交叉，两座“人造山”不能太近。山与山之间要建设连接工事，配置中、小型火炮。“人造山”与连接工事互为依托，以连接工事掩护“人造山”。“人造山”还要担负炮兵观察所和指挥所的作用，一旦敌人越过，它可以作为炮兵要塞留在敌后。
军旅作家陈延华所在部队，担负的正是修筑在巴丹吉林沙漠导弹、原子弹基地北、西、东面的“人造山”。说白了，这是用来保卫酒泉“两弹一星”基地的防御工事之一，也是执行核试验保障任务。陈延华告诉记者：“原子弹基地是苏联人帮忙给咱们选的址，地理位置他们最清楚，当时，苏联在中蒙边境陈兵百万，对我国虎视眈眈。所以毛主席亲自圈定要在原子弹、导弹基地北、西、东三面造8座‘人造山’。”
兰州军区人手不够，因此从1966年起，中央军委特意从济南军区调集了3个整编工程兵团，分别是工程兵建筑第171团、173团、182团，再加上本区的工程兵建筑第134团、汽车运输9团和配属的铁道兵第30团，组成兰州军区工程兵第二工区。这6个团的工程兵官兵要在5年时间堆起8座“人造山”。
事关机密，上级要求所有中农以上出身的干部、战士一律不得参加。陈延华有好几个战友都因为出身不好被刷了下去。而参加“人造山”工程的官兵们，也只能给家人留下一个“兰州市第19邮政支局跃进村反修街”的虚拟地址。对于真实任务，则只字不能提。
风云突变
1962年12月26日，毛泽东69岁生日当天，写下了这样的诗句：高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。诗中虽然充满着“独有英雄驱虎豹”的豪情，但当时中国所处的险恶环境，也显而易见。
彼时的新中国，内忧外困，正面临着自成立以来从未有之困局。这边刚刚爬出三年困难的谷底，那边与苏联“老大哥”的蜜月期又走到了尽头。而与此相反的是，美苏关系却渐渐趋于缓和。当赫鲁晓夫收到艾森豪威尔给他的访美邀请时，毫不掩饰地说：“我简直不能相信我的眼睛”，“我们最后迫使美国承认了与我们建立更密切关系的必要性”。
美苏关系缓和，中美关系却日趋紧张。1961年越南战争爆发，1962年蒋介石重提“反攻大陆”。中国深深陷于美国的新月形包围圈之中。面对来自四面八方的威胁，“备战”成为了中共这一时期的关键词。
1962年，中国刚刚度过三年困难时期，“抓吃穿用”顺理成章地成为“三五”计划的核心。在一次中央财经小组会议上，陈云说：“农业问题，市场问题，是关系五亿农民和一亿多城市人口生活的大问题”，“其他的方面‘牺牲’一点，是完全必要的”。但毛泽东不这么想。1962年5月，当他听了“三五”计划汇报后，不满意地说：“第三个五年计划，原计划在二线打圈子，对基础的三线注意不够，现在要补上，后六年要把西南打下基础”。他甚至还说：“如果大家不同意，我就到成都、西昌开会。搞攀枝花没有钱，我把工资拿出来。”面对毛泽东坚决的表态，“三五”计划立即转向为“国防第一”。
此时，一向善于察言观色的林彪迅速跟进，把毛泽东“早打、大打、打核战争”的思想做了理论化、具体化的阐述。而修筑“人造山”，就是落实主席指示的一大发明创举。
争长论短
在现代战争中，“人造山”到底能发挥多大效用?时任兰州军区司令皮定均将军深表怀疑。1969年初，刚刚上任的皮定均驱车来到巴丹吉林沙漠，亲自考察了正在修建的“人造山”。
据《皮定均传》记载，一号“人造山”建在绥(远)新(疆)大道上，是从呼和浩特经包头去乌鲁木齐的必经之路。它的北面是一片戈壁滩，南边是沿着弱水两岸铺开的林海，往东看是辽阔的平原，平原中间则是已经结冰的居延海。
司令部副参谋长齐涛告诉皮定均，居延海自古便是兵家必争之地。成吉思汗四次进攻中原，都是从这里南下河西走廊，然后向东进攻银武平原的。汉朝霍去病攻占河西走廊，走的也是这条路。究其原因，则是古代军队行动离不开水草。居延海南临弱水，而且沿河两岸水草茂盛。之所以把第一座“人造山”建在这里，大概也总结了古人的经验吧!
但皮定均不以为然。他说：“你堆起沙山，敌人也不硬攻，放上一两个师从远处包围，时间久了不战自毙。成吉思汗率领的是骑兵，离不开水草，只能从这条绿色长廊走。现在是机械化部队，坦克、装甲车，可以沿着这条老路走，还可以选择很多别的路走。”
其实，林彪对“人造山”到底有没有用，心里也吃不准。一年夏天，他让秘书张云生打电话问问，北京东边和东南的两座山堆得怎么样了。工程兵报告，堆山工程已经进入收尾阶段。
张云生回忆，开始林彪想亲自去看看，可犹豫再三，他还是决定派秘书张云生和李文普去瞧瞧，回来再给他汇报。
于是，张云生和李文普乘车来到北京东边的“人造山”。可实地情况却让张云生大失所望。“从远处看，在一片茫茫平原上，确有一个人造假山从地平线凸起，但到了近处看，这与其说是座山，不如说是一些丘陵。”张云生在回忆录中写道。
张云生对负责接待的工地指挥员说：“我想象中的‘堆山’，一定堆得真像一座山一样，现在看并不像真山那样高。”
工地指挥员解释说：“堆成现在这样，就已经很费劲了。这儿原来是个洼地，面积有几十万平方米，硬是要在上面搞一个‘人造山’，工程量相当大。我们动用一个营的兵力，用机械施工，搞了几年才搞成目前这个样子。”
他还说，光是动用的钢筋水泥，从远处运来的石头土方，就够建一个大工厂的。要是换一个小国，是绝对堆不起的。的确，“人造山”的花费不菲。据《皮定均传》中记载，堆一座“人造山”要花5000万元。这在举步维艰的上世纪60年代，可是一个天文数字。
在这次考察中，张云生和李文普还发现了“人造山”的许多设计缺陷。比如“人造山”下的工事通道太窄，火炮很难通过。更何况如果敌人不从“人造山”方向打过来，那它就更派不上用场了。
回到毛家湾后，张云生向林彪报告：“人造山”的总体感觉是不成功。听了汇报，林彪一声没吭，此后数年再也没提过“人造山”的事。
其实军中对于“人造山”的不同看法颇多，曾经考察过西北边陲的粟裕大将就对这种荒漠上的“孤悬小岛”很不以为然。在现代战争中，面对敌人宽正面、大纵深的进攻，这种设防工程比二战中法国的马奇诺防线又强得了多少呢?回到北京后，粟裕把自己的观感委婉地告诉周恩来。没想到，一向谨言慎行的周总理竟直言不讳地说：“我同意你的观点。”
徐向前元帅也在回忆录中发表了对“人造山”的看法：“(林彪)借革命以营私，表里不一，好走极端，越走越令人感到不对头。例如贯彻积极防御的战略方针，他提出要在平原地带搞什么‘人造山’，简直是异想天开!”
但是，曾经为建“人造山”倾注过无数心血的军旅作家、老工程兵陈延华，却坚持认为对任何事物要历史唯物地看，不能带有感情色彩;他们建在原子弹、导弹基地三周的“人造山”还是挺有用的。“如果苏联军队当真闯入此处，三周山上炮火齐发，对于敌人绝对是个重创。”
毕竟，想象中的中苏大战并没有发生。“人造山”到底有没有用也只能停留在理论论争层面。上世纪90年代初，当陈延华再一次随军报组织的新闻采访团重访戈壁滩上的“人造山”时，“山”依然还是“山”，只是人工湖里，芦苇丛丛，水草片片，野鸟啼鸣，鱼虾成群，蔚为壮观;山四周的防御工事安然无恙，仍固若金汤。
如今，屹立在茫茫戈壁荒原上的这8座“人造山”，各具特色，各有用途：1号山封存了;2号山成为边防部队的综合训练场;3号山为部队冷库;4、5号山已辟为旅游圣地;6号山只修了一半，无疑是黄羊、野兔的天下;7、8号山是兰空46师的营地。《作家出版社》2010年4月出版的陈延华军事题材长篇小说《山魂》第一部《热吻额济纳》——保卫酒泉火箭城战略一书详细地记录了这一重大国防工程建造的过程。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】