一
毛泽东是永恒的话题。纪念中国共产党百年诞辰和学习党史，当然离不开纪念毛主席。
对毛主席我从小怀感恩之情，是他领导的人民军队给了我生命，并一步步走到今天。
但我最早接触的，只是画像上的毛主席——刚记事儿时就听长辈和幼儿园老师念叨：我们的领袖叫毛泽东，职务是“主席”，同时把他老人家的像指给我看。从此我“认识”了毛主席。当时还听说他有一个孩子也在八一学校读书，感觉他和诸多家长一样，也是我军一名干部，不过职务最高。
渐渐，我发现长辈和老师们对毛主席的崇敬，不是单纯凭职务高低所能形成的。原因无他，盖由于他和我们每个人息息相关，心里想的都是人民、人民!
看着毛主席像，我一天天“长大”。识字后，除从课本上读到不少他的故事，我更感兴趣的是其“作品”。上世纪50年代的一个周末，我从远在京郊的学校回家，见到一本臧克家讲解的《毛泽东诗词十八首》，便饶有兴致地读起来。没想到一读就入迷，随声唱影地读过后，有些竟能囫囵吞枣地背诵下来。
出于好奇，我想，人们越说诗词“不易学”，我越要探个究竟，看到底有多难。颇长一段时间内，我几乎每天背诵一首诗词精品。而毛主席诗词，正是几千年源远流长的诗歌长河中不可多得的精品。恰如高亨教授1965年在《人民日报》发表的《水调歌头》词中所吟诵的：“细检诗坛李杜，词苑苏辛佳什，未有此奇雄。”
同时又听说，1936年2月毛主席率红军东渡黄河突破阎锡山军的防线，顺利到达山西石楼县留村，写下最能代表他豪放风格的《沁园春·雪》，旷达疏宕、雄劲纵横，凝练明快、挥洒自如，驱辞用典、意丰旨厚，无论在创作时序上还是意蕴上，都可视为毛主席诗词的一次升华，也是他长征诗词的一个瑰奇终篇和完美收官。此词写罢并未发表。近十年后的1945年9月，毛主席到重庆与蒋介石谈判，柳亚子索诗，他才将《沁园春·雪》赠予。柳读后惊呼“千古绝唱”。《新民报晚刊》编辑吴祖光在“柳诗尹画联展”上看到此词，抄录后刊出。短时间内重庆十几家报刊转载，全国轰动。蒋介石大为震恐，如芒刺在背，立即找来“国民党一枝笔”陈布雷：你看毛泽东这词，是他写的吗?
陈布雷回答：是的。据我所知毛泽东对中国古代文学和历史非常精通，填词作诗，算不得难事。
蒋介石又问：你觉得这首词写得如何?
陈答：气度不凡，真有气吞山河如虎之感，应该说是诗词中难得的精品。
蒋介石立即指示国民党中宣部暗中布置，组织有国学底子的人同写《沁园春》，企望选出佳作以国民党领导人名义发表，将毛主席比下去。不长时间，国民党控制的报刊连续发表“和词”几十首，大肆“围剿”毛主席“咏雪”词。但这些唱和与毛泽东词作的辞藻、立意高下判若云泥。外电评论：“一个诗人赢得了一个新中国!”除文学修养、人生阅历不同之外，根本原因在于，毛泽东词作的底蕴是共产党人的初心使命，字里行间是“人民信仰“的内涵。
毛主席此时在我心目中，更多的是足以同古今一流诗词大家媲美的卓越诗人。他卓越在哪里?概因其诗作字里行间无一般诗人作品中易有的“小我”，只有人民这一“大我”。
二
随着年龄增长，我开始接触毛主席其他著作，当然也读其他领导的文章，照样喜欢比较着读，越读越有强烈感觉：同是政治家，毛主席为何高明一筹?我想原因有二：一是毛主席著作的魅力及其人格魅力，很大程度上来自文学修养。他极深厚的文学修养一般领导难以企及。
我曾用各种能挤出的时间，精读过十几遍《毛泽东选集》。每当翻开它，就会感到鲜明的个人风格，绝不像有些干部的文章那样千人一面、明显出自秘书或写作班子之手。毛主席倡导领导干部亲自动手，把这视为做好工作的基本功。他首先如此，不仅早年办《湘江评论》，约稿未收齐，曾冒酷暑和蚊叮虫咬，一月内写了40篇文章;其间又背着雨伞走村串户调查数月，写下《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》……为确立革命道路奠定了理论基础。后来即使已成为党的领袖，他照样不惮劳苦、自己动手，指挥打仗再忙再累，条件再苦再差，都坚持亲自起草文章、电报、讲话提纲，撰写社论、新闻通讯……新中国成立后针对一些领导写报告或讲话稿让秘书代劳，他说：“我写文章从来不叫别人代劳”，“秘书只能找材料，如果一切都由秘书去办，那么部长、局长就可以取消”，明确要求“重要的文件不要委托二把手、三把手写，要自己动手”。(见《毛泽东文集》第7卷，人民出版社1996年版，第359页)
毛主席那种风格、语言、做派，浸到骨子里，溢于字表，穿透纸背，非其莫属。纵横比较，他堪称人类历史上当之无愧的文化巨匠，著述效率之高更是惊人，5万余字的《论持久战》，一周内一挥而就。
中国是文章的国度，青史不绝文不绝。人们常说文有汉司马、唐韩柳、宋三苏、清康梁，群峰逶迤。毛主席绝对算得上一个，堪称文章群山中巍峨的险峰。
毛主席文章高明一筹的另一原因，是有着旗帜鲜明的人民性。
1919年4月，他从北京回到家乡，在斗争实践中研究、比较、检验了各种学说。次年春，再度赴京，阅读了《共产党宣言》《社会主义史》等，宇宙观、社会观、人生观发生根本转变，建立起对马克思主义的信仰。(见《学习时报》2021-1-23汪勇《毛泽东是如何成为马克思主义者的》)从此，他对中国和世界有了完整、立体的看法，时时清醒地预料时局发展，思索的问题为中国和世界的走势提供了独到目光。
如针对赫鲁晓夫“秘密报告”彻底否定斯大林，苏联一步步“变修”;美国也不断鼓吹“和平演变”，企图通过文化渗透将社会主义国家演变成资本主义国家;毛主席极有预见性地指出：
“修正主义，或者右倾机会主义，是一种资产阶级思潮，它比教条主义有更大的危险性。修正主义者，右倾机会主义者，口头上也挂着马克思主义，他们也在那里攻击‘教条主义’。但是他们所攻击的正是马克思主义的最根本的东西。”(见《关于正确处理人民内部矛盾的问题》)
“如果我们不斗争，少则几年，多则十几年和几十年，中国就可能变颜色。”(毛主席1961年在七千人大会的讲话)
一心为人民着想的毛主席生前不惜“得罪”某些对社会主义道路不理解的“同路人”，就是看到中华民族一旦接受惟利是图的金钱价值观，失去道德伦理的支撑和约束，伪劣假冒和坑蒙拐骗将充斥整个社会。他甚至宁肯自己“摔得粉碎”也在所不惜!
此时的毛主席，在我心目中，已是完全代表人民利益的一流文学家、政论家、革命家!
三
回想起来，我青年时期对毛主席的景仰，受周恩来总理影响最大、最直接。有两年，因了特殊的历史条件，我曾多次聆听周总理面对面教诲，最难忘怀的是其座右铭：对毛主席要“跟到老，学到老，改造到老”。
中学毕业后，我参军入伍，一气干了40年。在部队，特别是在军校学习期间，我最感兴趣的是中共党史和军事。
大量战例使我真切感到毛主席堪称神一般的存在。其用兵如神的原因，盖由于他代表的是人民的根本利益，打的是人民战争。正像不少人说：如果没有毛主席，中华民族还要在黑暗中摸索几十年。的确，世界上有多少共产党“资历”跟中共相仿?其如今境遇如何?如一些外国评论家所云：代表人民利益的毛泽东是按铁血规则，靠硬碰硬的军事对决赢得成功。他出神入化的战争指导，在长期基本无后方、无后勤的极艰难困苦条件下，统率人民军队赢得各种类型的战争，颠覆了包括《孙子兵法》和克劳塞维茨《战争论》在内的所有兵学圣典规定的军事法则，不仅实现了恩格斯“无产阶级的解放将在军事上有自己的表现”之预言，而且成为西方军界长期解不开的迷，耸起军事史上无与伦比的高峰。
仅从建国后我不少亲属、战友参与过的战争看，1949年开国大典时，解放战争尚在继续;几乎与抗美援朝同时，国内展开了大规模剿匪作战，剿灭土匪数千股，2百多万人，根除了数千年匪患;在东南沿海同蒋军作战，持续近20年;赢得中印边界自卫还击战、抗美援越、珍宝岛自卫反击战、收复西沙之战的胜利。上世纪60年代，美苏两霸均以中国为敌，大规模侵略战争危险空前严峻，毛主席又作出“三线”建设的重大战略部署。从1964年到1976年，使我国西部崛起40多座工业城市，基本形成了他所要求的“山、散、洞”战略布局。许多外国军事家评论他是“能把沙子拧成绳子的人”，他领导的人民军队在军事上可打一百分!纵观历史，19世纪和20世纪上半叶，关于中国的历史几乎都是灰暗的，只是从毛主席及其率领的党登上历史舞台，中国历史才有了亮色。他领导人民推翻三座大山，彻底结束了鸦片战争以来列强欺凌的乱局;开创了无吸毒、性病、赌博、黑帮、腐败等丑恶现象，各族人民亲如兄弟、昂扬向上、路不拾遗的新局面。在创立和建设新中国过程中，他以崭新的文化塑造出焕然一新的中华民族。前巴基斯坦总理布托说得好：像毛泽东这样的人物，也许1000年只能产生一位;他占领了舞台，以天才的灵感写下了历史的篇章。
四
因有亲属长期在军委办公厅工作，使我接触过一些开国将帅及其亲属和身边工作人员。黄克诚大将在《关于对毛主席的评价和对毛泽东思想的态度问题》中说：
毛主席这面镜子在大家心中是绝对完美无瑕的，因为无论在最艰难的长征时期，还是在稍有好转的延安时期，一直到解放后，没有人见过毛主席为自己哪怕是生活中的一丝私利要求过，“为人民服务”、“大公无私”说起来简单，但是能让上千万的党员干部做到，历史上除了毛主席没有第二个。
无数事实可以证明，毛主席永远是站在最苦最穷的老百姓的立场上说话，在他心里最正确的永远是人民。……人民群众的事情没有商量，人民群众的利益永远是第一位，不管谁只要和老百姓为敌就是毛泽东的敌人，这就是毛主席几十年不变的立场。
(见《解放军报》1981年4月10日头版头条和解放军出版社出版的《黄克诚传》《南楼往事：301医院保健医生的回忆》)
因了毛主席及其带领的人民军队，普通老百姓才开始有了梦想。当举红旗的人告诉他们有权利过好生活，他们惊讶、欣喜、冲动，然后跟着打土豪分田地，帮红军救治伤员，给红军当向导，很多人就这么赤着脚跟上红旗，无论走到哪里。
当然，毛主席的路并非一帆风顺，而是充满坎坷。其百折不挠更多体现在党内多次蒙冤。他智慧超人、胆识过人，上世纪二三十年代在党内因坚持正确主张而孤立，受排挤打击的事司空见惯。特别是遵义会议前他受到各类处分20多次。但挫折和冤枉都没动摇过他为人民解放事业忍辱负重、殚精竭虑、攻艰克难的执著。井冈山时期，他曾被撤掉中央政治局候补委员。1929年红四军召开“七大”，身为领导的毛主席居然落选，被迫离开自己一手创立的红四军，后因病请假不参加“八大”，又被怀疑“闹情绪”，挨了“党内警告”，无奈下只能被担架抬到会场。1932年10月更大的挫折来了，中央政治局全体把毛泽东“选”下台，理由是共产国际要求打武汉，毛主席说想都别想;打南昌，毛主席说也不行;打赣州，毛主席说那是铜墙铁壁，也打不下来。这次挫折十分严重，连其弟弟、弟妹、夫人贺子珍都受到牵连，很多人有了顾忌，不敢接近毛主席。他为了不牵连别人，也很少和别人谈话，说：那段时间鬼都不上门。“还好，我的脑袋没有被砍掉。”更可怕的是，长征差点没把毛主席带走。一直到最后博古才提出“还是要带毛泽东走”——是为其在长征前所做的最正确决定。
世上最怕的是忠诚的人被误解，被误解的人不能坚持到底。毛主席坚持下来是信仰的力量。他一生不是为自己、完全是为人民而活的一生。
如今虽然几十年过去了，我们真应实打实地了解他的真实经历，感悟他的初心，看他关键时刻如何抉择，面对困境时如何突破，遇到诱惑时如何自律，遭遇误解时又如何坚守，去体会他的格局、思想、意志和境界。
拿破仑说过：世界上有两种力量强大，一种是思想，一种是剑，而思想将最终战胜剑。毛主席逝去的几十年里，其形象经岁月磨砺，在我心中越来越血肉丰满。他带走了他的剑，却留下他的思想。他的著作我每看一次，都会对国家、社会、人生的很多认识有豁然开朗的感觉。
历史曾误解过毛主席，但人民最终证明了他;今天可能还有一些人误解他，但历史最终定会证明他。和毛主席的经历、成就相比，所有人都是普通人;但他自己却甘愿做普通人，其流传最广的名言是：为人民服务。
此时的毛主席，在我心目中已是世界上第一流的思想家、军事家、战略家。
五
转眼我到了从部队退役的年龄，一方面可有更多时间思考有关毛主席的事，另一方面可多回一回家乡。
我老家是广东东莞，但过去我却没在那里生活过，故乡之于我，像漫漫银河系里一颗遥远的星辰。近年我曾多次回东莞，仅走马观花就看到它不仅有浓厚的岭南风韵，而且已迅速向现代化靠拢：那平坦宽阔的公路、鳞次节比的高楼、五颜六色的灯光、有国际水准的企业……令我仿佛享受一曲旋律优美的音乐，不能不在心底赞叹：家乡变化真名不虚传!
似是一张显示身份的名片，我的家乡麻涌镇是当年陈残云挂职东莞县委副书记兼麻涌公社副书记时创作《香飘四季》的所在地。当我回乡瞻仰，不能不为这位前辈作家的思想和行为所感动，也不能不被其强烈的责任感撞击灵魂。
麻涌风景每年都在变化，只因地形、交通等客观条件所限，它前些年没靠引进外资、发展加工业迅速致富，经济水平在东莞各镇屈居末端。然而正像毛主席在《矛盾论》中所云“福兮祸所伏，祸兮福所倚。”其直接效果就是保留下一批越来越显珍贵的土地、河流，蕴蓄了可持续发展的潜力。
我不禁联想到当年在延安，毛主席对从新疆辗转返回的徐向前说：“留得青山在，不怕没柴烧”，“有鸡就有蛋”。(见解放军出版社1987年版徐向前《历史的回顾》554页)如今把毛主席颇具哲理的话拈来品味，别有一番滋味在心头!可见哲学是一种看不见摸不着的东西，可它处处体现在生活中。
家乡人民不断克服困难，将几年前还野草疯长，垃圾成山，臭气熏天，惹路人掩面而过的“撂荒地”建设成生态旅游圈。华阳湖湿地逐渐形成日益完整的水上游览内环线，串联起芭蕉小筑、古桥遗韵、龙舟竞渡等游憩点，日游客量可达数万人。此外，它还要通过打造十几公里长的水上生态绿道，依托河涌、祠堂、凉棚、岭南传统村落等“麻涌八景”的自然与人文资源，打造出颇具规模的景致。华阳湖从此也成为一种象征——它是家乡人改天换地的战场，是地域升腾起的故乡情结。水的气味弥漫在每一寸生活空间，它湿漉漉地涌来，人们全身都能感觉到畅快。
多年来我曾造访过中华大地的无数湖泊——浩瀚无垠的青海湖，水光潋滟的西子湖，傲视“世界屋脊”的那木错湖，环抱岳阳楼的洞庭湖，映衬滕王阁的鄱阳湖，藏着众多历史故事的昆明湖，跻身大学校园的未名湖……有的使人联想到鲁莽的壮汉、富态的贵妇、威武的将军、睿智的学者、沉吟的诗人……而华阳湖，或许是未施粉黛的淳朴村姑。
从华阳湖沿河前行，经过片片幽深林地，我又走进祖居所在地东太村采风。党委书记兼村主任陈健新介绍：毛主席关于“组织起来”的思想在广大群众中一直深入人心。他们打破原有“东太股份经济联合社”土地资源分散在各生产队手上、难以集中共同发展的制肘，成功完成了新建轻轨车站及其周边征地项目开发、若干重点项目招标等一系列矛盾错综复杂的新任务，取得可观的经济效益，受到市、镇领导认可。
毛主席在《组织起来》中指出：“把一切老百姓的力量……毫无例外地动员起来，组织起来，成为一支劳动大军。”“个体经济，一家一户就是一个生产单位，这种分散的个体生产，就是封建统治的经济基础，而使农民自己陷于永远的穷苦。克服这种状况的唯一办法，就是逐渐地集体化;而达到集体化的唯一道路，依据列宁所说，就是经过合作社。”“这是人民群众得到解放的必由之路，由穷苦变富裕的必由之路”。(见《毛泽东选集》第三卷，人民出版社1991年版，第933页)东太村现在这种“组织起来”，显然已不是简单的重复，而是内容丰富的提升。
我又翻阅了毛主席亲自编辑并书写序言、按语的《中国农村社会主义高潮》。我国农业通过土改解决了农民几千年的梦想“耕者有其田”后，能否富裕、发展?如不走集体化道路，很多事情不可能做到。单说新中国修建的86000多座水库，单干能修起来吗?社会主义的最大优势是能集中力量办大事。
在冲刺实现中华民族伟大复兴的关键时刻，重温毛主席这些文献及《论十大关系》等著作，对发挥党的先进性和引领力，调动人民群众中蕴藏的积极性、创造力，汇集各方智慧形成万壑归流的洪荒伟力，仍具现实意义。
家乡的巨变使我进一步理解到：对国家治理毛主席有一个基本要求和理念，即共产党必须坚持的宗旨——为人民服务。习近平总书记在十九大报告中作了经典论述：“必须坚持人民主体地位，坚持立党为公、执政为民，践行全心全意为人民服务的根本宗旨，把党的群众路线贯彻到治国理政全部活动之中，把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，依靠人民创造历史伟业。”
此时的毛主席，在我心目中已是世界上最伟大的哲学家、经济学家、改革家。
六
1938年毛主席曾给抗大学员题词：“碰了钉子时，就向钉子学习，问题就解决了。”(见《北京日报》和《福建党史月刊》2015年第7期)
美国前总统特朗普对中国的贸易战，打醒了中国人，打跑了中国的历史虚无主义，启发人们重新认识毛主席。席卷全球的疫情更加证明，毛主席创立的社会主义是正确道路!它使我联想到欧洲中世纪曾遭鼠疫袭击，导致两千多万人死亡，是当时欧洲人口的1/3!瘟疫彻底改变了许多、证明了许多。我国抗击新冠疫情的胜利，就是因中国共产党践行了仁政、善政、为人民服务的传统理念。
2020年，包括很多西方“自由主义”信徒都惊讶地发现，平时不相信“组织”的力量，也看不到“组织”存在，但一旦遇到灾难，“组织”无处不在。可毫不夸张地说，中国共产党是人类有史以来最先进的政党。全世界整个历史长河中，都找不到这样的组合。
新冠肺炎疫情，对我们解读与认知更加久远的历史，读懂毛主席，无疑有很大价值。他的伟大在于敬重人民，推出人民群众创造历史的人民观，颠覆千年官吏奴役百姓的传统，要求干部做人民勤务员、官兵一致、干群平等、男女平等，旗帜鲜明反对搞特权。他针对革命胜利后易产生脱离群众的官僚主义倾向，提出凡能劳动的“县区乡三级党政主要干部，每年抽一部分时间下田参加生产”，由此形成了干部与农民同吃、同住、同劳动的“三同”制度，深入田间地头和农户家中听民意、察民情、聚民智，增进党群干群关系，形成了良好的工作作风……毛主席倾心打造人民当家的人民政府，使人民群众由衷感到“共产党好，共产党是人民的好领导，说得到做得到，全心全意为了人民立功劳”。他倡导“向雷锋同志学习”，使全社会呈现出公而忘私、助人为乐的道德风尚，各条战线涌现出许多先进典型;他大刀阔斧进行“教育必须为无产阶级政治服务，必须同生产劳动相结合”的教育改革，培养出千百万又红又专的革命接班人;他实行“把医疗工作的重点放到农村去”的医疗改革，极大提高了农民健康水平;他展开“我们的文学艺术都是为人民大众的”文艺改革，彰显了共产党改天换地的气魄和扭转乾坤的胆略……
毛主席不仅仅是历史人物，其丰功伟业，其留给中国人民的思想遗产，已跟当代中国的政治生活紧密地融为一体。特别是以其名命名的毛泽东思想是我们党和国家长期坚持的指导思想。
前些年我到北京市重点帮扶的新疆和田采访，途中曾遇到许多少数民族同胞激动地跑过来跟我握手……情节极其简单，藏在其后的缘由耐人寻味——他们听说我当年曾受过毛主席接见，并跟毛主席握过三次手……令人欣慰的是我又一次真切感到广大人民群众对毛主席的由衷热爱和坚定信仰。他像巍峨高山，永远屹立在人民心中!
(来源：转编自“文艺报1949”，插画由作者提供)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】