第八章 在幸福中成长
被烈火催生的柳黪，薄手薄脚，头大脖细，
骨瘦如柴，一点儿不像他的两个哥哥。
说一点儿都不像并不准确，一双细小黑亮的眼睛，
与柳暠颇为相似。似乎趁着柳黪年幼，一种性格企图控制他，
让他乖谬孤高。他出生时那场大火，以及偶然间的孤傲，
让柳德茂感到十分恐惧，留下了挥之不去的阴影。
阳光明亮，柳黪蹲在大枣树下，宛如小板凳，
两眼紧盯地面，直勾勾不动。卢蘘荷怦然心动，
浮生好奇，怎样的地面，让这样的儿童如此痴迷，
卢蘘荷慢慢踱步过去，就把柳黪笼罩在一片暗影里。
一群蚂蚁匆匆忙忙，
搬运细碎的芙蓉糕渣。
柳旐出现在门洞，在他眼里蹲在地上的柳黪不是小板凳，
而是一匹小马驹。柳旐嘻笑，蹲下腿乌龟样的慢行，
猛的一个跨步，蹿上了柳黪后背。看似结实的马驹，
立刻变成一只四脚着地的小猪龙，
趴在地上运气；
肚子圆了，像一面战鼓；
胳膊向后一撑，砰的一声响，变成烈马；
狂暴起来，掀翻了犹如雄狮一般的柳旐。
柳旐没有立即仰倒，两条腿倒着向后退，
两只胳膊画了几个圈，帮他站稳脚跟，却没帮他消除恐惧。
他慌了神，马驹变成一头小黑牛，头一低，冲上来了，
把骄傲的雄狮撞了个大屁股蹲，
变回柳旐，不知所措。
隔着玻璃窗，崇明宛若老妖婆，
把一切看得清清楚楚，冲到当院啈叨，
这孩子，怎么这么凶，莫名其妙，暴怒如虎。
熏风习习，
大地恢复了明媚。人人产生一个相同的感觉，
新时代仿佛安装了风火轮，一天比一天过得快；
好日子仿佛满井，幸福之水止不住地外漾，
流潴为池，流水成溪，溪水潺潺，
流出二月春光。清澈的水流，
游弋着一条诗人看不见的青龙，
悠然自得，悄悄昂起他高傲的头。
柳德茂端着瓦盆走出作坊，
当院里刮起小旋风，粉灰忽忽悠悠往上飘，
白色如粉，灰色如粒，黑色如针。
柳德茂径直走向大街门，小木棍轻轻拨，
草木灰轻轻飘，台阶上仿佛落了一层薄薄的雪。
弯着腰，走一步拨一拨，一条灰色长龙在庭院蜿蜒，
慢慢爬进作坊；水缸壁渗出一层细密透亮小水珠。
长龙盘绕，眼神闪烁，歘啦一声钻进了大水缸。
啊，解放初期，
北京一些人家还保留这样的习俗，
每年二月二清晨，都烧一盆草木灰，从大街门外，
蜿蜒撒到厨房，围绕水缸撒一圈，称之引龙。
龙，在中国老百姓心里可以呼风唤雨，
龙抬头，意味龙要兴云作雨。
什么时候，这条青龙，
能为柳氏家族兴一回云布一回雨？
柳黪从门缝探出小脑袋，
瞪眼朝大院张望，
就把一切都装进了黑眼仁：院落西墙根，
有两棵大枣树；树干如神，弯弯曲曲；
枝丫峥嵘，直刺天空。蓝天宽阔，任由枝丫飞跃。
柳黪穿一身新衣，很骄傲，却又不自在。
一不自在，就想尿尿。撩起黑棉袄，露出棉裤腰。
腰上有一块方胸襟，两条背带从髋骨斜斜地拉起，
在脊梁上打个十字花，
扯过小肩膀，扣在胸襟纽扣上。
柳黪向右转，一双小手就在右髋骨抠扯，
最后解开了一颗黑纽扣。然后又转向左面，
解开一颗黑纽扣，后片从屁股蛋垂下来。
一边退棉裤，一边往下蹲，
还没蹲好，
就哗哗地尿了。
柳旐一睁眼，发现弯曲爬行的草木灰，
不甚了了，慌忙跑去问柳德蕃：
爸，这是怎么回事啊？
柳德蕃忙了一个早晨，刚想喘口气，就被儿子纠缠不休，
不得已，坐在小板凳上，给儿子讲故事，绘声绘色。
声音从大枣树底下传到院落东墙根儿。
东墙头上长着一撮狗尾巴草，
泛出淡淡绿芽。
柳黪蹲在东墙根下，
听见墙头传来神奇故事。
古代，封建社会；
小农经济，靠天吃饭。小白龙奉旨去陕西降水，
八百里秦川太美，小白龙贪玩，忘记呼云唤雨。
马额塬上有个小伙名叫水生，
天旱不长庄稼，就忙着寻找小白龙。
走啊走啊，一直走到塬头村，看见老爷爷，
老爷爷指点水生去渭河找小白龙，是他忘记了下雨。
水生找到小白龙，小白龙羞愧难当，跃上蓝天，播云布雨。
这天正好二月初二，人们就把这个日子定为春龙节。
柳德蕃刚说下雨，小板凳上的柳旐，
就听见了哗哗的下雨声，抬头看天，晴空万里。
柳旐发蒙，不知道啥地方下雨。
顺着雨声搜寻，目光就停在了东墙根。
一边扇鼻子一边大喊大叫：随地尿尿，熏死人了！
柳德蕃看都不看就说，臊什么臊？他还小着呢。
对柳黪来说，堂屋实在太高太大，
洒在方砖上的阳光反射到顶棚，
棚顶又反射白光，把堂屋照得亮亮堂堂。
堂屋顶棚上，悬挂着一串团状彩纸，
无论是谁进屋，
彩纸都会呼啦啦飘。
柳黪忘记关门，彩纸就一个劲儿朝他招手。
一会儿感觉，那是硕大的蝴蝶落在天棚，翅膀一张一合；
一会儿感觉，那是一条肥硕的金鱼，摇着尾巴，
吞食水草。可是他不明白，
金鱼的大尾巴为什么成蓝色？
柳德茂在八仙桌摆果盘，一歪头，
看见柳黪后脑勺放在脊梁背，晕得前后摇晃，
一着急拽住柳黪的棉袄领。柳黪叫唤：
别拽，别拽，我要看，我要看。
柳德茂问你要看什么？
柳黪小嘴巴揪揪：金鱼蓝尾巴。
柳暠进屋，柳德茂一指彩纸：上面是什么？
柳暠的回答干净利落脆——
穿龙尾。
想了想柳德茂又说，知道吗？我小时候，
二月二都要争着抢着进书房，
就是为了独占鳌头。
柳暠说我知道，柳黪说我不知道。
柳暠说你知道有屁用！
柳黪说，什么有没有屁用？我知道就独占鳌头，
你就成了妄想。
柳德茂吓了一大跳，这孩子，
真狂妄！
柳暠不服气，问柳黪：知道鳌头是什么？
柳黪回答：不知道。柳暠哼一声鼻孔：连鳌头都不知道，
还想独占鳌头？告诉你，鳌头是金銮殿前石鳌的头。
这个鳌头，只有状元才可以踩。
柳黪说知道了，王八大了只让一人踩。
可是，一个人踩有什么意思？不热闹，我不要了，
留着你自己踩吧。柳德茂又惊喜又失望，惊喜孩子有气魄，
人小志气大，失望这个儿子根本没把独占鳌头当回事！
惊喜与失望中柳德茂听见柳暠喊他：
爸，三大爷给柳旟讲故事呢！讲什么故事？
柳德茂询问。龙抬头。故事怎样讲？
水生战胜了小白龙。噢……
柳德茂感到稍许安慰：
好吧，好吧，那样我也讲个龙抬头的故事。
在大院东面小屋里，哥儿俩看见一位知识渊博的父亲，
听到一个引人入胜的故事，与三大爷的故事完全不同。
传说，
武周时期，玉皇大帝对武则天穿龙袍坐龙椅不满意，
就传谕四海龙王，三年之内不降一滴雨。
不下雨，长不了庄稼，老百姓不就饿死了吗？
你看那些神仙，冠冕堂皇，
稍不合心思，就不管老百姓死活。
可是，天下还是好人多，
白龙不想看见有老百姓饿死，就上天行了一场大雨。
胆敢不听玉皇大帝的话，
那还得了？一怒之下，玉皇大帝把白龙压在山底，
树块石碑说，要想重登灵霄，除非金豆开花。
天上神仙，自以为得意，可是环球世界，
老百姓串联起来，就有了办法，
二月初二那一天，家家户户蹦玉米，
撒满荒原大地，宛若一颗颗金豆开了花。
太白金星是个善良的小老头，
一把拂尘变成了大山，镇压了小白龙，坑害了老百姓，
心里实在有点儿不情愿，这天看见了金灿灿的玉米花，
脑筋急转弯，觉得机会来了，
连声叫喊：金豆开花了，顺势收回了拂尘，
让小白龙重归大海，为了庆祝人民的胜利，五湖四海，
老百姓年年二月二蹦玉米花，不往地上撒留给孩子吃。
小哥儿俩，
高高兴兴，出了胡同。
往东一拐，听见锣声，小哥儿俩蹚起一溜烟。
红旗旅店门前，围起一群儿童，蓝布袋摇身一变，
成为小舞台。竖耳倾听，艺人耍起了乌丢丢；
美少年跳上舞台，兴高采烈，
边唱边走；树林里窜出一只大老虎，
张牙舞爪。猎人出场，看见老虎吞噬少年，
冲上前，一根棍棒耍得如轮盘，上下左右，几棍棒，
打死大老虎。美少年出其不意，扑棱一声钻出了老虎嘴，
死而复活，得意洋洋。这个世界要多奇妙有多奇妙！
往前走，迎面开来一辆大汽车，方脑壳，绿身子，
嘀嘀嘀，响喇叭。柳黪小脑瓜儿一仰，小嘴巴儿一鼓，
嘟嘟嘟，兴高采烈，手舞足蹈，唱起了流行童谣：
小汽车，嘀嘀嘀，里头坐着毛主席。
毛主席，挂红旗，气得美帝干着急！
往前走，看见杂货铺，琳琅满目，钉耙笊篱，锅碗瓢盆，
应有尽有。前面停着独轮车，车辕两侧各有一只柏木桶，
上面一扇木头盖，掀了又盖，盖了又掀，
仿佛音乐大师演奏一曲又奇妙又古怪时代木琴曲。
柳黪抬起头，看见芸豆叔叔，身穿一件青市布对襟棉袄，
头上扎一条白毛巾，分明就是朝阳门外菜地老农民。
柳暠踮起脚跟，往上递钱，芸豆叔叔笑眯眯，
低头看，两个小男孩，还没车轮儿高，
洋洋得意，打开了木桶盖，
小木勺探一探大木桶，一勺芸豆儿，
干净漂亮鲜艳，飞一眼柳黪，扣在豆包布上，
一小勺白糖，团团攥攥，小花兔欢蹦乱跳，现身世界。
给我！给我！
柳黪抓了抓小巴掌，宛若两只小麻雀飞上天。
柳暠看了看芸豆叔叔的眼睛，轻轻地说，
叔叔，我要一条漂亮的小金鱼儿。
芸豆叔叔笑了，说，好嘞，
满一大勺芸豆儿，放在布里团。
团呀团，忽然抖一抖，游出一条金鱼来。
柳暠伸手要去抓，芸豆叔叔忙说不着急不着急，
抽出一根小竹签斜着划几划，划出菱形鱼鳞儿。
竹签一转身，跑到小金鱼身后面，
刷刷，按出四条大尾巴。
柳黪忽然喊一声：小金鱼儿没眼睛。
芸豆叔叔忙说不着急，一会儿就能长出来。
笑了笑，捏起两颗小黑豆，
小金鱼立刻长出两只黑黑的大眼睛。
啊，小金鱼儿活了！柳暠乐得一蹦一个高——
芸豆叔叔，好手艺！
芸豆叔叔却不满意他的作品，抽出一支小毛笔，
在瓷罐里蘸了几蘸，就往小金鱼儿身上擦。
小金鱼摇了摇变成了真正小金鱼。
芸豆叔叔晃晃胳膊，小金鱼游进柳暠手里。
柳暠把小金鱼儿举上了天，天空变得红光四射。
柳黪嫉妒，小兔儿吃进肚，他再举不出小花兔。
日上三竿，蓝蓝的天空白白的太阳，光茫照醒了柳黪，
一骨碌爬起来，穿上衣服，走出屋门，院落空无一人，
几位哥哥，早就跟着二大妈去了黄泥岗，
情绪悻悻，不得不自己玩。
迈过门槛，手捋墙壁，走了两步，
朝王大娘家一探头，立刻被就绿色吸引；
庭院深深，宽阔的叶片之下果实累累，让人垂涎欲滴。
山墙下面，摆一张小方桌，几个小孩儿围在桌边，
叽叽喳喳，忙忙碌碌。他们都在插蚕豆儿。
柳黪来了兴趣：谁累了，让我来插。
小寇子比柳黪还小，指着柳黪说，我腰疼，
位置让给你。指头红红滴着水，大奎问长腰了吗？
大奎他爸，依靠炸开花豆养家，天天泡一缸蚕豆，
蚕豆巴，热烈欢迎儿童前来体验插蚕豆儿的感觉，
不论大孩小孩，一律不收钱，也不给钱，谁要插就来插，
家家都想培养自家小孩从小养成良好的劳动习惯，
何况这里，比陶馆和泥巴更有趣更干净！
小炕桌，四平八稳，
桌沿四面，镶嵌一条洋铁皮，
好似一排白牙齿。炕桌中央放着大瓦盆，
瓦盆里面全是泡好的蚕豆，鼓鼓囊囊，又肥又嫩。
炕桌四周摆放漂亮的青花瓷碗，让小朋友看了爱不释手。
柳黪坐稳小板凳，抓出一把蚕豆儿，又肥又大，
米黄豆皮，顶端黑色豆脐模样酷似蚕蛾灰眉毛。
柳黪小心翼翼，拣出一颗捏住豆儿屁股，
在白铁皮上轻轻的一按，
蚕豆儿便欢欢喜喜拿大顶。再按上一个，
两颗蚕豆紧挨一起，比赛哪个拿大顶拿得漂亮。
柳黪一连按六个，宛若六名蚕豆运动员开展排队比赛。
心情高兴，指着蚕豆说快来看，这些豆娃排得多整齐。
大奎的蚕豆插得七扭八歪，赶紧拔下扔进花碗。
几颗蚕豆自觉丑陋，气得偷偷滚落一旁，
忽然大奎叫喊：爸，大花碗满啦！
大奎爸爸跑出来，光着大膀子，扎一条蓝围裙，
捧起大花碗一边走一边笑：炸好了，请你们吃开花豆。
天傍黑，柳黪的哥哥回来了，身上挂着绿草叶儿，
鞋底儿上沾着黄土泥，仿佛和谁打了一场大胜仗，
一进院就大喊大叫：快点儿拿洗衣服盆来。
洗衣盆里涂满了绿釉，放在大枣树底下，
宛若神仙在院落中间挖了一口深深的绿井，
翠绿的水井，仿佛拥有强大的魔力，倒映着蓝天白云，
还有大枣树的黑影子，宛如无数条虬龙正在海洋漫游。
柳钢、柳青，还有柳旟，丢下了铜丝罩和铁钎子，
相跟脚抓起蟋蟀笼，每人一只，连柳暠也有一个。
蟋蟀笼，真漂亮，让小柳黪看了羡慕嫉妒恨——
白铁筋，黄纱网，穹顶还有两个小铁环，
精致美观，宛若圆明园八方亭。
几个小哥哥，咔嚓一声拔下门插，
大蟋蟀小蟋蟀，一只跟一只往外窜，
密密麻麻，绿瓦盆立刻变得昏天黑地。
小哥哥倒净蟋蟀笼，大喊大叫饿了饿了，
一窝蜂抢着跑进作坊，呼哧呼哧大口吃饭。
当院里只剩下小小的柳黪，蹲在洗衣盆旁边，
眼睛一眨不眨观察小蟋蟀们四处攀爬互相踩踏。
小蟋蟀，你踩我，我踏你，争着抢着向盆沿爬。
小模样，各不相同，有的大，有的小，有的青，
有的黑，有的金黄，有的赤红。还有银脚金翅，钳白如霜，
宛若十八世纪持一杆洋枪的黄毛鬼子。
其中一只蟋蟀，钳老腿粗，小翅膀乌黑发亮，
长着一对黄斑，已经超群，几欲爬上盆沿儿。
柳黪轻轻一拨，蟋蟀翻了个身，掉进洗衣盆。
继续寻找，一只蟋蟀又肥又大，眼睛上方一对眉毛。
轻轻一拨，展翅飞上屋檐，谷落铃，谷落铃，鸣叫，
朝着柳黪示威。终于看见一只漂亮蟋蟀，小脑壳，扁肚儿，
六只脚直挺挺，黑翅膀印满了花纹，恰似一朵微缩黑牡丹。
柳黪刚要伸手去捉，呼啦，苍天关闭了白昼大幕，
连蟋蟀蹦到哪里都看不清。回望庭院四周，
处处漆黑一团。悻悻地大喊：
等着吧，明天一早指定把你找出来。
话音未落，黑暗里，飘来一个胖胖的身影，
圆头，白衣白裤，黑鞋，好似布袋和尚从天而降。
布袋和尚柔声细语，问一定要把谁找出来？
柳黪吓了一跳，对着影儿一顿看，哪里是布袋和尚，
分明是自家的三大爷！
稚声稚气回答：小蟋蟀欺负我人小，
趁天黑藏起来，可是我偏偏要把它找出来。
布袋和尚看见一双明亮的眼睛在黑暗里闪动，
呵呵地笑了：小蟋蟀呀，你真是太不自量了，
看我家哪吒，明天怎么收拾你们！
说罢伸手在洗衣盆里一撩，
几只蟋蟀蹦跳起来，
一只跳上柳黪的鼻尖。
柳黪一惊，坐了个屁蹲。
布袋和尚问知道蟋蟀吗？
柳黪使劲儿地摇了摇头。
布袋和尚又问蟋蟀头像什么？柳黪把头摇得像拨浪鼓。
像京戏里的大花脸呀！说罢布袋和尚深吸一口气，
打开话匣子：北京盛产蟋蟀，清河南苑蟋蟀更有名。
促织经说，虫生于草土者软；生于砖石者刚；
生于浅草瘠土者和；生于砖石深坑及地阳者劣。
好蟋蟀，头如黑珠，银丝贯顶，黑脸银牙；
好蟋蟀，要看斗丝，脑线直为斗丝，
枝生杈为麻路，黄色称金斗丝，白色称银斗丝；
好蟋蟀，眼有光泽，黑如点漆，眼角成方，性必烈……
布袋和尚似乎入定，双眼微合，话语绵绵，滔滔不绝；
柳黪目不转睛，黑暗里宛如佛龛下的两只惊讶的鬼眼。
布袋和尚猛然醒悟，知道找错了对象，继而叹诵：
蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。
无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。
黑暗重重沉落下来，柳黪感到一丝莫名恐惧，
顾不得布袋和尚，摇着屁股，脚步慌乱，跑回屋里。
布袋和尚的叹息如影随形：鸣不失时，信也；
遇敌即斗，勇也；重伤不降，忠也；
败则哀鸣，知耻也；
寒则进屋，识时务也。
这个世界的变化太快了，让柳黪目不暇接。
马路斜对面空场每日清晨都会出现白布篷，
黄竹竿支撑，宽敞高大，下面摆放几张白茬桌凳，
厨师穿白上衣，戴白帽，扎白围裙，挽起白衣袖
操着竹刷子，吱吱拉拉擦桌子。
桌面擦起一层绒毛，仿佛白毛毡，
又奇妙，又干净。
柳德茂格外喜欢小吃，不等柳黪产生遐想，
就出其不意带着柳黪去早点铺品尝小吃，
一碗明黄透亮卤汤，勾薄芡，上面浮着浑圆焦黄小丸子，
酷似一碗棕色的玻璃球。厨师那儿有两只作料罐，
一个蒜汁，一个辣子，只要想浇随你便。
面丸子经过熏蒸，味道如同炖肉，
又醇又厚有嚼头。柳黪吃了一碗还想吃一碗，
可是人家说啥不给他盛，说是害怕撑破了他的小肚子儿。
柳黪跳下长板凳，跑到马路边看汽车。
新铺的柏油路，又黑又光溜；
只是汽车太少，等了半天才看见一辆。
一夜之间，成片的四合院被拆除了，
突兀树起三座大高楼。灰白色墙面反光，让人眼晕。
柳黪瞪着黑眼珠观察，立面全是茁实的小阳台，
挑出去的横梁，弯出漂亮的波浪。
底层是一家商店，出檐上竖立一人多高大红字——
朝阳门百货商场。
商场不光有花布，还有小汽车。
售货员掏出钥匙，拧几下，小汽车就在柜台上跑。
柳黪请父亲给他买一个，可是柳德茂不给买，
还一把薅起他，夹在胳肢窝走了。
最终转了一大圈，
只给他买了一双五眼鞋。
弘兴寺和地藏庵被人推到了，再不许石匠凿石磨，
呱呱唧唧，凿石头的声音，从此销声匿迹。
那是天籁之音，柳黪仿佛丢了魂儿。
还有一群人，真是太可恶，
没事在地面挖沟玩儿，
东一道，西一道，比战壕还深。
柳黪怀疑他们藏匿了大磨盘，就顺沟寻找。
可惜一块都没找到，还被长满胡髭的黑汉子发现，
一把攥住了他的小胳膊，大喊大叫——
这是谁家的孩子？
手指捏得像老虎钳！
转过年，一座高楼拔起，红砖红瓦，雄伟阔大。
让人惊讶，大门竟然是两块玻璃，不知道以为通道，
这家人真能胡闹，这么干，撞碎了玻璃怎么办？
扎到人怎么办？幸好两个铜把手成为了阻止的标识。
还有大门前面两只石狮子威武雄壮。
一只没铃铛，一只没前腿。
仔细看，啊？那不是弘兴寺的石狮子吗？
这些人胆大妄为，
不征求我的意见也就罢了，
为啥不征求征求人家和尚的意见？
不征求人家和尚意见，怎么敢拿人家和尚的东西？
你们这家人是不是太猖獗了，是不是太不要脸了？
又过了一年，
小街西面，同样出现一座座大高楼，
还有一座大院子，像跑马场。
人群熙熙攘攘，有卖菜的，卖肉的，还有炸油饼的。
柳德茂见天带他往大院里跑，拉着胶皮轱辘车，
装上几箱他最爱吃的芙蓉糕。
大院门前是上坡，看见柳德茂弯腰使劲儿，
柳黪就在车后面推了一把，就是这么一推，
胶皮轱辘车，吱呀吱呀，叫唤两声闯进了大院。
只要他们爷儿俩到场，游荡的人群就会立刻围拢上来，
抢着夺着购买他家的芙蓉糕，好像不跟他们要钱似的。
出了这个大市场，柳黪还敢再往西面走。
西面是个神秘的地方，不远处有一座灰砖灰瓦小教堂，
别看它个头小，钟楼一点儿不含糊，铆着劲往天上蹿。
再远一点儿就是有名的东四牌楼，人们饶有兴趣，
在那里钻来钻去，还有人比比划划，
柳黪站在马路边大喊大叫，你们议论啥？
大声说出来，让大伙儿听听！却没人搭理他。
没人搭理，他就放远目光。
远远的一座山冈。
山峦葱茏，云蒸霞蔚，簇拥一座巍峨四方亭。
方亭高耸入云，晚霞缠绕它恭维它，
让它神秘，高视阔步。
柳黪不服气：大方亭子，你甭臭美，
总有一天把你踩脚底下，任谁都休想阻拦我。
这一年，朝阳门小学招生，柳德茂带着柳黪前去面试，
爷儿俩手牵手，瘦得像两棵细韭菜，一左一右，
一大一小，一白一黑，
与周围人群形成鲜明的对比。
面试在学校东小院，
光线昏暗，让柳黪恐惧，使劲地把小手儿往身后背。
女教师不能用漂亮形容，但烫花卷发又黑又亮，
别有风情。教师瞅几眼柳黪，就皱几下眉头。
掀开课桌盖，掏出画册，上面全是圆圈，宛如游龙，
你追我赶，好像玩起了卷心菜的游戏。
颜色深浅不一，柳黪忍不住说，里面藏一只小花猫。
女教师听见，立刻把画册放桌角，掏出另一本画册，
全是数字，柳黪认识，但他不知道啥时学会的。
女教师掀开画册，露出漂亮的小数码。
上面一横，末端娇滴滴向上挑，
下面是小秤钩，撅屁股，肚子鼓成圆弧，
只是秤钩不是尖尖的而是圆圆的，像个甩尾巴的小蝌蚪。
柳黪没等女教师问话，指着小数码说：这个我认识，
12345的5。又说，5加5等于10；5乘5等于25。
女教师瞪大眼睛，合上画册跟柳德茂说等着看招生榜吧。
隔了几天，学校张榜，大红纸张贴了满墙，密密麻麻，
全是人名。柳德茂牵住柳黪的手说，走，看招生榜去。
朝阳门小学有两个门，西面大车门，
东面正门，两扇，大红朱漆，
三级踏步，门前五步之遥，生长一株大槐树，
树冠团团，宛如伞盖，站满人群，个个昂着脖子逡巡。
风景宜人，柳德茂禁不住惆怅了，五月槐花香，
七月槐花黄，自唐以来，引发了多少动人故事。
南柯之浮虚，人生之倏忽……看了红榜，
更加让柳德茂唏嘘不已。
第一个人是高健秋。所谓健，就是超常，
虽非望子成龙，却希望孩子本领高超；而秋字，
则说孩子生在秋天。高健秋，好有出息的名字！
接连看了好几趟，都没有看见柳黪两个字，
柳德茂禁不住嘀咕，这是怎么回事？
难道我起的名字不合时宜？
听见柳德茂念叨，
柳黪摇摇父亲的手说：
怎么没我名字？您往下看，
不要把头扬那么高，眼睛向下。
这孩子，忒不会说话，柳德茂有点儿不高兴，
就问你这是和谁说话呢？柳黪没听懂，说我怎么了？
我的名字在最下面，您不低头怎么看得见呀？
柳德茂还是没看见，
柳黪一拽父亲的手说，往西看什么？
我的名字在东面！小手一伸，宛若蛇信子一般——
您看那儿，柳——黪——！
你看那个柳字写的，枝杈旁逸斜出，自由蔓延。
你仔细看那几撇，洋洋洒洒，恍若飘发。
你再看那个黪字，又密又黑，
简直就是一团烂麻。
柳德茂立刻极度不满：这是那个搞的鬼？
忽然匪夷所思，字迹这么潦草，柳黪怎么认识？
继而百感交集，连忙问你是怎么识别的？
柳黪两眼忽闪，
不屑一答，怎么认出来？不是您把我拎到它跟前的吗？
不过，这算这两个字写成一团麻，我也能认识，
您要知道，那可是我的名字呀！
听罢柳德茂甚是惋惜，儿子并非天才，
不是认出来的，而是感觉出来的，碰巧碰上了。
宛若大自然，
人的禀性也不可捉摸，潜质仿佛石头下面的种子，
一旦温度适宜，就会慢慢滋长，
不知不觉中影响自己，影响周围朋友。
少年柳黪，体内潜藏的那些忠厚、坦荡和一视同仁的品格，
在春风的吹拂中发酵了，
把一群伙伴和同学吸引到自己的身边。
现在，他们不再想玩什么骑板凳你拍一我拍一的游戏了，
那是小孩子玩的！也不愿意玩什么夹包、跳猴皮筋，
那是女孩子玩的！他们扛着蚂螂网抡着棉花球，
跑到朝阳门外护城河边招老琉璃，
要不就拿着笊篱下护城河捉小鱼儿。
少年天真烂漫，一无所求，不知奉献，
只管凑在一起玩耍，不论谁吃亏占便宜，
都不计较，只求两个字——
高兴。
星期天，一群少年在二道河苇子坑滚了一下午，
捉了几只蜻蜓、几只蝴蝶还有几只蚂蚱。
傍黑，石连弟手指夹着蜻蜓蚂蚱，宛若戴两枚翡翠戒指，
一脚泥一脚水跑回家，被父亲扇了一记大耳光，
狠狠咒骂，说，
你到哪儿野去啦？
老爸的手掌真硬，一巴掌扇出了五个指印，
把淘气包打得晕头转向，妈妈心疼了，
朝老爸丢了一句火暴脾气，
拽着石连弟到自来水前洗手洗脸；
对于父亲的大巴掌，石连弟早就适应了，
一沾枕头全忘了，想的全是明天到什么地方玩。
除了嬉戏，他们并不攀比，不论谁优秀了谁落后了，
更没其他想法。但是他们之间还是出现了区别。
期末考试，有人考了五分，有人考了四分，
有人考了三分，还有人只考了两分。
至于为什么这样，没有人想，
感慨和唠叨留给爸妈。
少年并非没有思想，柳黪听许多人议论大炼钢铁，
就问柳暠，为什么要大炼钢铁？柳暠回答强不强就看钢。
柳黪问：用啥炼钢？怎么炼法？柳暠回答不上来。
柳黪听说炼钢用高炉，就在朝阳门搜寻，
找遍了南水关，找遍了老君堂，
还是没看见。走累了想，
高炉有啥秘密不敢叫小孩看？
走着走着，看见墙角一堆焊条把儿，
赶紧掏出小布袋，抓满了，甩上肩膀头。
前面不远就是废品收购站，两个叔叔在说话，
一个说这几天送废铁的真不少。一个说支援大炼钢铁！
柳黪累得满头大汗，就把布袋子往地上一摔，
喊：叔叔，卖废铁。叔叔转身一看笑了，
瞧见了吧，刚念叨完就来了，还是个小毛头。
谁是小毛头？柳黪不高兴不爱听，但是叔叔不理他，
一伸手把布袋拎上磅秤，一边称重一边夸赞：
小毛头，真了不起，支援大炼钢铁！
柳黪发蒙，什么，我支援了大炼钢铁？
可是我自己怎么连一点儿意识都没有啊？
姥姥搬进了大杂院，小胡同细得像麻线，
还在半截拐了一个弯儿；院子很大，却让人遗憾，
没有一棵树；南房朝东错，北房朝西错，
看着真别扭。
门洞墙壁鼓起一个包，
柳德茂提醒柳黪不要拍那面墙。
柳黪问拍墙干吗？柳德茂说这孩子矫情。
东厢房头散落一地碎砖头，姥姥下命令，收拾那地界，
种玉米蓖麻和扁豆。柳暠柳黪说一声行，
立刻把砖头摞整齐，高高低低，变成上房阶梯。
柳黪刚要往上爬，姥姥喊，甭上房揭瓦。
小哥儿俩一通撅，挖出一片小菜园。姥姥指一指窗根，
说把这地界也挖一挖。窗根种扁豆，菜园种玉米，
小菜园地肥水勤，玉米蹿天，蓖麻气势如云，
豆角从上到下，一嘟噜一嘟噜，把窗户捂得严严实实。
第一次采摘豆角，摘了一大搪瓷盆。
柳黪说，豆角是我种的，我要吃一大碗。
姥姥说没人管你想吃多少就吃多少。
吃饭时柳黪看见一只苍蝇说：
除四害讲卫生，消灭苍蝇和蚊虫。说罢举起火柴盒，
姥姥您看，我还有火柴盒呢，打苍蝇，捉老鼠。
姥姥说你真是好孩子。柳黪说打苍蝇交整的，捉老鼠交尾巴。
如果一次交一只老鼠爪儿，一只老鼠我就能上交四回；
可是老师偏要老鼠尾巴，您说气不气人！姥姥说这就对了。
柳黪说还对呢，好几天都交不上一条，您让我怎么争取第一？
吃晚饭时，柳德茂满面春风，
跨着大步走过院落，手里提着一只铁纱笼。
姥姥家门前石磨铺地，柳德茂把纱笼放在石磨上，
石磨圆圆，纱笼四方，形成了强烈的对比。
铁纱笼模样怪异，柳黪看了一遍又一遍，还是看不懂。
纱笼下面长了四只矮矮的铁皮脚，脚下踩着木托盘。
四四方方铁纱笼里面，竖着一只圆圆的纱笼，
上小下大，仿佛放了一只拔火罐，
又细又高，几乎杵到纱笼上盖。
柳黪问这能干吗？柳德茂嘿嘿笑，
说不知道你就乖乖蹲在那儿自己瞧。
在十三陵，柳德茂的表现让人刮目相看，
回到菜市场，蔡经理就给他配备了两名助手，
说甭回糕点组了，抽出来搞技术革新吧。
柳德茂问搞什么技术革新？
蔡经理说别着急，先到各组转转，
转了之后，就知道哪儿需要技术革新了。
柳德茂转悠到糕点组，柜台擦得锃亮，
还有一股好闻的香味儿，大家问：组长，什么时候回组？
柳德茂说听蔡经理的。走进鱼肉组，刚要说话，
飞来一群苍蝇，往脸上扑，就冲鱼肉组长喊：
老耿，怎么不打苍蝇？耿组长说，这苍蝇太狡猾，
你一举苍蝇拍它就飞。
怎么消灭苍蝇？柳德茂来回琢磨想不出办法，
焖屋里不出去，蔡经理派人找，问转悠之后有啥想法？
柳德茂有些慌张，嘴巴一秃噜，回答消灭苍蝇。
蔡经理满脸惊喜，这回我们想到一块了。
听罢，柳德茂抓了抓脑壳。
没招儿，哪儿出问题就得上哪儿找办法。
柳德茂又来到鱼肉组，看见满池黄鳝蛇一般钻来钻去，
就想这黄鳝滑唧唧，是怎么捉来的？往边上看，
耿组长站在一旁杀黄鳝。柳德茂问：耿组长，
鳝鱼这么滑，怎么捕捞啊？
耿组长刚一松劲儿，黄鳝来回翻卷。
耿组长拍一下黄鳝脑袋说：快玩完了还不老实？
说罢斜了柳德茂一眼，你问怎么捉黄鳝？用鱼篓窝呗！
噢？柳德茂想起了窝鱼篓，
开口向里卷，外大内小，
好进不好出。嘿嘿，既然鱼篓能窝鱼，为什么不能捉苍蝇？
我做一个试试。柳德茂拔脚往回走，耿组长得意洋洋，
喊：着什么急？看杀鱼不要钱！
柳德茂心灵手巧，只半天做成一只铁纱笼，
粗铁丝做骨架，细铁丝编网，下面托盘，
又向耿组长要了一碟鲤鱼肠儿，一骗腿，骑上自行车回家。
柳黪双手扶膝，蹲在石磨上，黑眼睛一眨不眨，
给铁纱笼相面。柳德茂说别老蹲在那儿，苍蝇不敢靠前。
柳黪不听说，蹲在那里不动窝。没有多大功夫，
几只黑苍蝇，傻了吧唧，钻进铁纱笼，
还有一只绿豆蝇，嗡嗡嗡。
钻进去，绕不出来，张嘴去咬细铁丝，
怎么啃，也没用，张牙舞爪，抬起后腿用脚踢。
第二天再看，铁纱笼里趴了厚厚一层黑苍蝇，
柳德茂骄傲地抓起铁纱笼，一颠一颠往外倒。
柳黪把火柴盒放在地面上说老爸，这么多，给我装两个。
柳德茂说，那可不行，打苍蝇一定要自己打，
除四害不能做假。柳黪听了耳朵发烧脸发烫。
三月三，荠菜当灵丹。
一九五九年春天提前降临，让人感到出其不意。
倚靠南墙的大槐树，转眼就由嫩绿变成了深绿，
槐叶低垂，遮掩教室门窗。班主任顶着一片槐叶站上讲台，
同学嘻嘻地笑，班主任问你们笑什么？
柳黪举手回答：老师，您头上趴了一片槐树叶。
班主任摘下槐叶看了看说，噢，这片槐叶还挺漂亮呢。
说罢，顺手一塞，将槐树叶夹在了她的课本里。
班主任双手一分，扶上讲台，慢慢收起诙谐，轻轻说：
同学们，少先队准备吸收新队员，凡劳动节之前出生的同学，
都可申请加入。啊，少先队，光荣的共产主义接班人！
班主任老了，同学称她老太太。
蓝衣蓝裤黑布鞋，衣裳大，裤腿短。
短发拢到后脑勺，耳根翘起一个尖尖角。
冬天扎碎花儿黑底方头巾，变成童话老太婆。
老太婆自我介绍，我叫黄严慈，严格又慈善。
老太婆说，先祖皋陶，传说浑身青绿，
仿佛削了皮的西瓜。同学笑了，
老太婆不笑，
皋陶的嘴像鸟喙，象征至诚。
大凡遇到疑难案件，都要獬豸判断。
其实獬豸就是山羊。老山羊头上只长一只角，
谁要是犯罪不认账，老山羊就用会独角顶他。
这件事，太神奇，一群同学，从此对獬豸产生了兴趣。
柳黪看见老太婆鼻子又尖又高，怀疑那是獬豸的独角。
下了课，柳黪说我以后要当就当老山羊，
遇见做坏事的人就用犄角去顶他。
同学听了就大喊大叫：我的老师她姓黄，
家养一只老山羊，山羊只长一只角，你不认错它就挑。
下课了，别的同学都去玩，只有柳黪趴在课桌上写申请，
表情极其严肃。敬爱的黄老师：我申请加入中国少年先锋队，
好好学习，天天向上，团结同学，继承革命先烈的遗志，
做共产主义接班人。申请人柳黪，1959年4月5日。
柳黪写好申请书，叠了两折，四四方方整整齐齐，
站在教室门口等待。黄老师来了，刚上台阶，
柳黪一个立正，手就举在头顶，高高的。
黄老师问你干吗？柳黪立正站好，
双手捧起申请书：黄老师，
我庄严申请加入少先队。
请您务必收下这份申请书。
黄老师笑了，就在这一瞬间，
柳黪发现黄老师笑起来很好看。
五一劳动节前夕，黄老师一步跨到讲台桌前面，
大声宣布：同学们，经少先队大队委员会讨论，
批准二年级四班五位同学加入少年先锋队，
他们是李京柳黪宋韵，还有崔光亚迟迎宾。
柳黪忽然有些兴奋，双手一合，鼓起了巴掌。
窗明几净，映出七叶槐树影，
好像无数只小蝴蝶在翩翩起舞。
黄老师似乎有些激动，语音颤抖，
告诉大家：少先队大队委员会决定，
今年入队宣誓，在马骏烈士墓前举行。
马骏是谁？二年级小学生还不了解马骏烈士，
眼睛里闪烁着迷茫，立即被黄老师捕捉到了。
望着布满疑窦的小脸儿，黄老师和蔼地笑了，
说别着急，我这就给同学讲马骏烈士的故事。
黄老师的嘴巴一张一合，脸部表情一会儿忧郁一会儿激昂，
一个伟大的历史人物，
慢慢地呈现在小学生的面前，
由模糊变为清晰，由神奇化为真实。
五四运动爆发，马骏振臂一呼，声震海河。
军警堵住学校大门，可是谁想阻止游行也不行。
马骏拳头一挥，学生立刻冲上街头……
黄老师感慨，古老的中国，命运多舛，
柳黪战栗，情绪变幻无穷，抬眼看，黄老师变了模样……
百年银杏树，主干挺拔，旁枝侧出，宛如蛟龙……
大树遮掩了身影，就听马骏说：
刻不容缓……
天安门前，诡谲的斗争开始了，军警包围了学生。
唐山同学来声援了，烟台同学也来声援了，
学生反包围了军警……
马骏振臂高呼：惩办卖国贼！
群情激愤，一呼百应：决不屈服！
反动派恼羞成怒，疯狗一般乱窜，
抓捕马骏。学生睿智，将马骏藏匿人群，
与军警斗智斗勇。军警毫无人性，
见人就打；学生无所畏惧，奋力抵抗，誓死不退却。
黄老师理理头发，柳黪发现黑发下面隐约透露伤疤。
黄老师的眼睛闪烁泪花，柳黪立刻心潮荡漾，
原来老太婆也有丰富感情，到时候也会落眼泪！
老太婆颤抖，
马骏同志哪里会牺牲同学保全自己？
胸脯一挺，大喝：不准打人，
我是马骏！站出来，昂首挺胸，藐视军警。
一群疯狗冲上来了，架住马骏两条胳膊。
马骏坦然无惧，大声疾呼：同胞们，爱国无罪！
只有团结一致，斗争到底，我们才能获得胜利！
柳黪终于看见了，
一贯面容严峻的老太婆，眼眶里，
饱含无数晶莹泪珠，不断上涌，几欲滚落。
泪珠里凝聚着一群影像，仔细看，净是激动的小朋友。
吧嗒，一颗滚热的泪珠，掉在柳黪的脸颊上，
伸手一抹，哗哗宛如断线的珍珠，方知是自己流泪了。
黄老师顿了顿，
柳黪看出来了，老师嗓子干渴，想喝一口水，
润一润喉咙，可是讲台桌上没有茶水，
只好一伸脖儿，咽口唾沫。
同学们，一个个全被离奇故事吸引了，
只要黄老师稍微有所停顿，心里就空空落落。
黄老师不语，大奎着急了，
迫不及待地问：黄老师，接下来发生了什么？
黄老师显得非常轻松，说：写了一首诗。
柳黪欠了欠屁股，郑重地举起手臂。
黄老师指一指他，问有问题吗？
柳黪站起来说：黄老师，
马骏同志写的什么诗？您能不能给大家朗诵？
黄老师立刻沉默，她在酝酿感情：
潇潇的细雨，嗖嗖的凉风，枯枝上有一只小小的蜘蛛，
忽上，忽下，忽东，忽西，宛如一架织布的梭机。
须臾间，一张网儿织起。可恨的风哟，
无情的雨哟，织成了，刮乱了，
织好了，打破了，刮乱了，织成了，打破了，织好了。
小蜘蛛永不停息地工作呀工作，努力呀努力，奋斗呀奋斗。
悲剧终于发生，夜晚，漆黑一片，
丑陋的警察，抓走了马骏。
在法庭上，法官以死相威胁：不坦白，就枪毙你！
马骏冷笑：枪毙？与创建新中国相比，死算什么！
早春二月，反动派剥去马骏的衣裳，捆绑双手，加了铁镣。
铁镣拖在地上，发出哗啦啦的响声。
马骏知道献身的时刻到了，昂起了头颅。
黑发凌乱峥嵘，满腮长髯飘飘如逸。迎着寒风，
马骏凛然踱步。沿街围满了群众，马骏举起了双手，
发出狮吼：同志们，联合起来，打倒帝国主义！
老太婆手抚胸膛，指尖瑟瑟。
老太婆说：马骏牺牲了，党在七大批准马骏为烈士。
建国后为马骏举行公祭仪式；坟墓从德胜门下坡，
迁到风景秀丽的日坛。苍松翠柏间竖起一座高大墓碑，
郭沫若先生亲笔题写墓碑：回族烈士马骏同志之墓。
老太婆激动了，喃喃自语，同学们，
你们要学习烈士慷慨献身精神，好好学习，
天天向上，接好革命的班，做国家的主人！
五一劳动节，阳光明媚，
星星火炬队旗被旗手展了几展，飘扬在半空。
司仪宣布仪式开始，大队鼓擂响：空空空，空空空，
空空与空空；小队鼓跟着敲响：哒哒哒，哒哒哒，
哒嘚啦哒哒；大号小号齐奏：嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒。
几十名少先队员站成排，白衫，蓝裤，
红领巾。大队长领誓：准备着，
为共产主义而奋斗！全体少先队员，
立刻坚定而有力地回应：时刻准备着！
站在朝阳门脚下，柳黪被美景震惊了。
云蒸霞蔚，景山万春亭，为他上演一幕绝妙京城日环食，
血色夕阳，万丈光芒，为山峦镶嵌一圈绚丽霓虹，
红橙黄绿蓝靛紫，
交替闪烁，风景奇伟。
相传，景山、琼华，永定河上的两座孤山，
永定不定，翻江倒海，撇下了孤山与河道，
率领洪涛，朝向东南流淌，把荒野留给了北京湾。
金兵赶走了辽兵，海陵王把幽州化作中都。
金世宗好水，潭挖好了，丘长高了，
潭变北海，丘变景山，植花种草树木，
荒野变后苑。明朝大将徐达修筑紫禁城，
髽鬏儿童化作人见人爱美少年。前有绮望，
后有寿皇，古韵幽幽，还有谁敢与之相比邪？
少年气宇轩昂，
进景山如进自家，一步跨过大门槛，
横空出世，惊呆了少年，一座高楼，
傍山而起兮三楹五间，歇山式兮又重檐，
黄琉璃瓦顶兮汉白玉石栏，
恍如灵山琼阁兮却又近在眼前。
宏伟壮观，凝重，压迫，在内里蔓延。
为何这般无缘无故，难道真有妖魔鬼怪暗中作祟？
黑眼睛上下左右逡巡，发现介绍，跑去细看，
高楼名叫绮望楼，供奉孔老夫子牌位。
少年想起了父亲的哀叹，
两千年封建礼教，依然犹如桎梏。
不知是否同感，少年聚拢，齐刷刷站成一排，
仰面朝天，看见一个不同寻常的万春亭。
匝地层荫，环绕苍翠，七彩斗拱，全无金碧辉煌，
是巍峨还是神奇？诗曰：陟彼景山，松柏丸丸。
好一个奇妙的景字，不知包含了多少无限的高大。
柳德茂，从不去景山游览，
柳黪却从父亲的嘴里听到了许多关于景山故事。
危急时刻，崇祯击鼓集臣，欲拼死一搏，
无奈，人去殿空，无一忠臣前往。
失败者无论怎样行之，都逃脱不了悲绝。
逼死皇后，剑杀公主，孰人理解其中复杂与不屈？
老槐留下猜想，一条素带飘荡，完成同归之壮举。
可怜皇帝身，忠为统治需，桂冠，溢美，加封，
又有何用？老槐无可奈何，只有承担别人的罪孽，
大清皇帝送给它铁链，锁身拦腰，以示惩戒。
不料清末悲剧行将重演，又为老槐筑墙竖碑，
铭记思宗殉国。这是什么思维？兔死狐悲还是同病相怜？
新人新思想，去锁链，去石碑，称老槐功勋树，
鲜明对照！
还是上山吧，少年一声呐喊，登上观妙亭。
却不见什么景物，又一声呐喊，登上了周赏亭。
距离顶峰只有几步之遥，不如攀上万春亭。
五峰建五亭，万春居中，风景奇绝。
登顶峰，见大佛，大佛长眉细眼，
端坐莲花，双手合十，食指相对，不知手势何意？
八国联军进犯北京城，强盗本性抢掠，只剩下万春亭大佛。
是佛太大还是佛法无边？可恨强盗心理，掠之不走毁之，
一刀砍掉了大佛左臂。柳黪感慨：强盗就是强盗，
切不可以心存侥幸。可怜我佛躲过了抢劫躲不过杀伐，
呜呼哀哉！
大佛无言，连自己都保护不了，还能保护谁？
趁早忘却那场灾难吧。尊容华贵，面含微笑，
俯视脚下变幻莫测的世界。少年听之对话，
莫不翘足引颈，围绕仰望，发出嘶嘶感叹！
此时年少，尚不知晓，是人间能工巧匠，修复大佛左臂，
这才让后代少年看到一尊完美的大日如来佛的光辉形象。
少年生来就有活力，宛若春夏之交热风，在山上山下刮来刮去。
不知观赏紫禁城，不知观赏钟鼓楼，不知观赏中南海，
一声呼啸，奔下山来，隐没在松林翠柏之间。
少年闯进关帝庙，看见红脸大关公，五绺长髯，威风凛凛，
头顶上高悬忠义匾；少年钦佩虔诚，却不知日后内里变换。
风不停，少年就不会停。少年跨进少年宫，
迎面一座花池，一座高台，站立三个少先队员，
高举星星火炬旗昂首阔步。少年屏住呼吸，
静静地环视，东亭刘胡兰，西亭黄继光，
看看脖颈红领巾，向着英雄，
行一个少先队礼。
江山永固，且在吾辈。
盛夏来临，
天破了，乌云翻滚，大雨滂沱。
看着从屋檐淌下白花花水流，
柳德茂没头没脑喊一句：没人欺负你，
为什么还要捅破天？柳黪正在做作业，
吓了一大跳：爸，您在和谁说话？
云雨肆虐，马路看不见了，便道看不见了，街巷变成了河。
有人出城，找不着护城河上的桥。西瓜经不住大水诱惑，
忽悠忽悠漂起来，自由自在四处闲逛。小青年兴奋，
叫着喊着捞起一个举过头顶，朝着屋檐下的人群傻笑。
胡言乱语变成现实，大街小巷传出消息，
西北大旱，东南洪涝；长江发大水，江汉颗粒无收；
东北下暴雪，大豆捂在雪里，高粱冻在冰里。
三年自然灾害，连国家总理都心有余悸，
水灾一亿多亩，旱灾六亿多亩，
风雹虫灾九亿多亩，占全国耕地一半以上，
像我这样年纪的人，打记事起都没听说过呀！
怎么办？天灾人祸，怎么来的？
那个人究竟是谁？
慨当以慷，忧思难忘！
屋漏偏逢大暴雨，
那个国家又来逼债了。这是抗美援朝欠下的债。
可是还得不痛快，运过去的苹果要过圈，
漏下去不要；运过去的皮袄要查毛色，不漂亮不要。
中国人穷，但有志气，不要的苹果不往回拉了，
就地掩埋；不要的皮袄不往回拉了，就地焚烧。
老毛子一看，还能这么干，
就说我要吃猪肉。中国人喜欢幽默，
说好，一头一尾全给你们。轰隆隆几百列火车，
拉着猪头猪尾巴，运过了乌拉尔山，运过了乌拉尔河。
不知为啥，饭量跟着个子一起长。
柳黪年纪不大，一顿饭吃两个大馒头，
吃饱了，就往外面跑；跑够了，
回家喊吃饭。柳德茂犯嘀咕：
难道真应了那句老话——半大小子，吃死老子！
柳黪无忧无虑，想吃几个馒头吃几个馒头，不怕个儿大。
因为父亲母亲从没跟他说你能不能少吃一点儿？
柳黪不喜欢说吃饭，喜欢说西瓜。
胡同路北，就是永昌顺，门前一溜蔬菜摊，
还有一大堆西瓜，又圆又大，黑色花纹，好似虬龙。
透过瓜皮柳黪看见了瓜瓤，宛如细沙，红得像胭脂。
柳黪站在那儿正想把瓜瓤儿看个透，
一挂四轮胶皮大马车拉满西瓜，闯进眼帘。
红马驾辕，黄马拉套，马蹄像小盆儿，
蹄窝里，还有一团茸毛鲜艳，
仿佛蹄下踏着红霞。
大红马喷了一口气，打一连串响鼻儿。
辕马后面，坐着车老板，光膀子，净是疙瘩肉，
手持长鞭，鞭头垂着红缨穗，往车辕上一插，
跳上车，一声招呼，圆滚滚的西瓜就飞了下来。
吃晚饭时，
柳德茂驮回一筐菜花。
大院里婶婶围上来，称赞还是柳大哥行，
能买实惠菜。赵大婶翻了翻菜说，
哟，不是说菜花吗？怎么全是叶儿啊？
柳德茂毫不慌张：一毛钱一大筐，您想怎么着？
不是菜叶儿还能是花？再说了，这营养全都在菜叶上，
单炒，好吃赛过洋白菜！
您看这茎儿，削了皮，比莴笋还脆生！
房垄上长满了野草，圆叶，正面绿，背面紫。
姥姥说：柳黪，看上面，垄沟里长的是苋菜，可以勾汤。
柳黪朝大院一亮相，说您等着，我这就上去摘下来，
轻轻抬脚，蹿了几步，顺着砖垛，飞上了房，
两只小手，仿佛两把小剪刀，
刷刷，三下五除二，薅了一小盆。
邻居站在一旁，傻傻地看了，又说：哟，
这苋菜真鲜亮，可惜少点儿，要不然我也上去薅几棵。
等了一会又说，这苋菜，工人体育场有的是，
过几天，我上那儿去采。
柳黪听了转转眼珠儿，说姥姥，
明天放学，我就去给您采一书包回来！
朝阳门往东三里，
就是东大桥。
再往东，就是燕京八景之一金台夕照——
春秋战国，燕昭王急欲称霸，
广招贤士。郭隗自荐：王要招贤纳士，
请从我开始。燕昭王当即高筑黄金台，
亲自迎拜郭隗，从而吸引了乐毅，投其麾下，燕国从此强盛。
后人邹缉对此无限感慨：高台百尺倚都城，斜日苍茫弄晚晴。
千里江山回望迥，万家楼阁入空明。黄金尚想招贤意，
白发难胜慨古情。看尽翩翩飞鸟没，古原秋草暮云平。
东大桥，大环境没变，
西北是工人体育场和工人体育馆，
东面还是菜园子和庄稼地。
柳黪满处搜寻，没找到一棵绿梗红叶的苋菜。
倒是看见另一种野菜，叶缘有齿，叶面有毛，
白色叶背。柳黪问老农这野菜能不能吃？老农说能吃，
柳黪高兴极了，一抓一大把，采了满满一书包。
柳黪一路小跑，回到家书包一扔，甩给姥姥。
姥姥一看：哟，这不是灰菜吗？乡下人喂猪吃的，
人吃多了浮肿！柳黪立刻傻了眼，问怎么办？
姥姥笑着说：只要不天天吃，就不碍事。
晚上，姥姥勾了一锅亮晶晶的汤，
灰菜叶绿绿的嫩嫩的，汤滑滑的。
柳黪将饭碗端上父亲饭桌，理直气壮，
坐在对面吃饭，滋滋滋，喝两大碗灰菜汤，
咔嚓，咬一口大馒头，腮帮子鼓出两个西红柿。
大概就是那年，柳黪开始佩服柳暠。
冬天放假，柳德茂不声不响，给柳暠找了一个活儿，
到东城蔬菜公司拣土豆。柳黪也要去，人家说他个头小，
他就使劲儿跐脚跟。人家说你个头儿小有啥不服气，
你自己到墙角去比量，看看到底够不够高？
墙角那边画着几条线，柳黪昂着头走过去，
人家说你还真要比量啊，
现在已经比刚才矮五公分！
晚上，
柳暠给柳黪讲故事，
说土豆个儿真大，个个像老洋瓜。
他到底说了些什么，
柳黪一句没听进去，眼珠一直盯着他手里的三张钱票，
钱票上印着一个女拖拉机手，
双手把握方向盘，突突突，漫天飞跑。
东大桥往东，一大片湿地。
放暑假，柳暠跟柳黪说，
二道河北面，一大片涝洼，芦苇青青，
旁边老玉米，地边地角长满绿草，
我们把苇子割了，把青草拔了，
卖钱交学费好不好？
柳黪听了一蹦高，连声说好好好，我跟你去。
烈日炎炎，
两人没穿上衣，光着膀子。
柳暠穿一条蓝制服短裤，裤腿磨出飞边，
脚穿高靿球鞋，洗得发白；
正在窜个儿，脖长腿长，
胳膊长，细高精瘦，黑黝黝赛麦粒，
伸手扶了扶河边大柳树，仿佛趴在树上的螳螂。
柳黪更简单，
只穿一条大裤衩，
黑趟子绒鞋露着脚趾头。
又黑又瘦，宛如一截枯树枝。
少年郎不知道累，有说有笑来到涝洼塘。
柳黪一看，芦苇稀稀拉拉，刚没膝盖。
青草黄黄嫩嫩，直不起腰，
仿佛趴在田埂上的一群绿蛤蟆。
柳暠二话没说，脱掉球鞋下了涝洼塘，
往手掌上啐一口唾沫，杀下腰，刷刷割芦苇。
柳暠一根一根地割芦苇，
一会儿就割了一大捆。
柳黪站在岸边，看了看柳暠的背影，弓着腰，
仿佛一只大河虾，弯着腰正在啃河泥。
柳黪慌慌张张，钻进了玉米地，
双手使劲儿拔起一束草。
接着一拔一手绿，不知不觉，拔了一大捆青草。
甜甜的滋味涌上心头，仿佛啃了一截儿甜高粱，
回身看看柳暠，还在撅屁股割芦苇，轻轻地喊了一声：
哥啊……
喊声没有唤起柳暠，
却唤来一个人，斜着肩膀头，
从老玉米地里钻出来，
这人大个子，黑黝黝，光着脊梁，头戴一顶破草帽，
帽檐向下耷拉，遮住了半张脸。
日晒雨淋，草帽由原来的麦秆黄变成了黑褐色，
那人分开玉米棵，一仰脸，柳黪看见了黑黑的皱纹。
那人一张嘴，柳黪看见了一口黄牙齿。
那人扬了扬胳膊，说：不要割了，
不要拔了，留着草，喂公社的大牲畜。
两个少年傻了，
站在那里仿佛两个现代主义泥塑。
眼珠转转，你看着我，我看着你，
最后看一眼割下来的芦苇拔下来的青草，
吧嗒，吧嗒，柳黪落下一串儿泪珠。
泪珠顺着脸颊滚了滚，
吧嗒，一下掉在小瘪肚儿上。
那个人又说话了，不容置疑，别别别，千万别抹眼泪，
公社就这么几小片青青草，还要留着喂俺们的大白马。
你们朝那边看，那样大一片地，
翻地、耙地、起垄，可都要靠它呀！
老玉米遮住视线，看不清大地，
忽然，柳黪想起一篇小课文，
小少年和柳黪一般大，什么都好，就是不想上学，
公社主任在水渠边遇见了他，问他为啥不上学？
少年回答我想当小社员。主任说我不能要你。
少年问为啥？主任说没有文化，开不了拖拉机，
怎么建设新农村？少年忽然明白什么了，转身就跑。
公社主任朝着他的背影喊，还没说完话，怎么就跑啦？
少年边跑边回答，我要上课去，学文化，开拖拉机！
当个小社员是少年的梦。
现在柳黪还没这样的想法，但是他知道人民公社，
他听柳淑琦大姐说过，那是中国农村光辉灿烂的希望，
为了农村这个美丽的前景，他不能让大白马挨饿，
就说，那样，这几捆草留给大白马吃吧，
让它吃得膘肥体壮，给生产队耕地种地。
说罢，又掉下一颗泪珠儿，
滚进黑黑的肚脐眼儿里闪烁。
两个少年往回走。
道路两旁，全是一望无际的老玉米，
宽大的玉米叶儿，仿佛一面面竖立起来的长镜子。
微风轻拂，长镜子来回摇曳，朝着四面八方，
反射白亮亮的光茫，景象耀眼，
让人觉得世界又大又亮，不可思议。
入秋，扁豆腕儿爬上屋檐，扁豆花儿酷似彩蝶，
互相追逐，窗玻璃藏进了绿荫。屋门大敞，
条案上方，张贴着两幅杨柳青年画，
色彩鲜艳，静静彰显朝阳人家祥和。
柳黪背着书包，跳上石磨盘，又一步跨进门槛，却惊呆了——
一个青年，满脸粉刺，立在炕边，高他一大截儿，
把姥姥家当成自己家，光着大膀子，一盆水，
让他搅得哗啦啦响。青年朝柳黪笑了笑，
毛巾叠得四四方方，在肚皮上画圈。柳黪发蒙，
往后退了一步，绊到门槛，晃了几晃，一只手扶住门框，
这才站稳脚跟。柳黪站在磨盘上看看院子，没人，只有阳光。
柳黪怀疑走错了人家，四下观察：小菜园，扁豆架，没错，
是姥姥家。
窗下摆放两只大水桶，也没错。不同的是，
水桶没有像往常倒置，盛满了清水。
再看菜园，灌满了水。怎么回事？大中午浇菜园？
冰凉冰凉的，老玉米怎么受得了？谁干的？
一点儿种菜知识都没有！忽然笑了，
不管怎么说，今天不用和柳暠抬水了，
省劲儿了，
还能出去玩。
青年洗干净了，端起水盆走出房屋，哗啦一声，
把水泼在当院，干燥的地面，鼓起一片白亮亮的水泡。
柳黪目不暇接，脖子随着青年的身影转。
青年从水桶一盆清水，
放在板凳上，又从竹竿拽下白搌布，
在水盆里反复淘洗干净，奔过去就擦大立柜。
上下左右，枣红色柜门裙板让他一擦，立刻照见人影。
青年不知疲倦，
擦了大立柜又去擦碗橱柜，
擦了碗橱柜又去擦饭桌，擦了饭桌又擦去长板凳，
最后连几只小板凳也擦得锃光瓦亮，
晃得柳黪差点儿睁不开眼睛，这才罢手。
姥姥从外面走进来，后面跟着柳橙，
就像跟屁虫。柳橙五岁了，眼睛黑亮，宛如点漆。
姥姥问柳黪傻站在那儿干吗？没等柳黪回答，
柳德茂回来了，青年脆生生喊一声爸。
柳黪恍然大悟，这个高他一头的青年，竟是大哥柳青。
可他又奇怪，这一家人我都熟悉，怎么对大哥没印象？
大哥到包头上大学，刚上两年，得了伤寒，要死要活。
大哥命大，人没死，就是耽误课程太多，学校劝他休学。
多上一年学，那要多花多少钱？柳青不情愿。
大哥想家，吃不下饭，柳德茂心疼了，
就给儿子买了一斤点心渣儿。
柳青舍不得大口吃，一天一小勺，
了一个月。
姥姥出生庚子年，母亲难产，接生婆问姥姥他爸，
你要儿子还是要媳妇？父亲回答媳妇和儿子都要。
接生婆说这个有点儿难办，保儿子保不了媳妇，
保媳妇保不了儿子。父亲眼泪吧嗒往下掉。
接生婆说，不是哭的时候，
赶快决定，晚了哪个都保不住。
话音未落，忽听一声爆炸，惊天动地。
八国联军围城，一发炮弹飞向箭楼，东北角无影无踪，
接生婆吓得跪在地上，勉强爬起来，想往屋外跑，
两腿瑟瑟发抖，寸步难移。
大家惊恐，母亲撕心裂肺，一声大喊，
就听见响亮的孩啼，哇儿，哇儿，
孩子迎着大炮出生了。
父亲抱过来看，硬生生少了一根把儿，
情绪沮丧，就骂：操你妈八国联军。
掉了把儿的儿子变成姥姥，外表温柔，骨子里强悍，
容不得别人说三道四。姥姥成了母亲，生俩姑娘，
倘若生儿子，保准都是唐朝李元霸一样的大英雄。
姥姥正在熬大麦米粥，前院大槐光着腚闯进来。
大槐比柳黪大一岁，也上小学三年级。
不会别的，就会抹鼻涕。大槐抹一把鼻涕，向姥姥告状。
柳黪见了我就喊，李承晚不要脸，光着屁股打朝鲜。
姥姥说甭理他，
他那是笑李承晚。
大槐走了，姥姥长嘘一口气。
大麦米粥熬好了，姥姥一勺，尝尝，又赶劲又滑溜，
端下了粥锅，放在窗户下面晾着。
姥姥开始炒菜，油热了，正要往锅里放葱花，
背后一声喊：姥姥，您还管不管柳黪了！
姥姥吓得一哆嗦，一把葱花就扔在了炒锅的外面。
回身看，是张二槐，
一丝不挂。
姥姥问又怎么了？
张二槐抹一把眼泪说，柳黪骂我。
姥姥问怎么骂的？张二槐说，他骂我，奔儿头窝窝眼，
吃饭挑大碗，给他小碗他不要，给他大碗他害臊。
我怎么挑大碗了？大槐才挑大碗呢！
姥姥看了看二槐，前奔儿头，后勺子，
好像顶着个长枕头，姥姥问说完没有？二槐说，没说完。
他还说，奔儿头奔儿头，下雨不发愁，人家打雨伞，
他打大奔儿头。哪回下雨，我没打雨伞？
姥姥笑了，这孩子有意思。忽然身后砰的一声响，
后背烤得慌。二槐喊着火了！姥姥回头一看傻眼，
正巧邻居赵美丽她爸挑水回来，抄起水桶就往上泼——
吱啦，锅炸了，炉子灭了，
飘起一缕白烟——炒不了菜了！
这是北京城最朴实的家庭，
却不是吃闲饭的家庭。
柳青尝到了苦闷，
不只赋闲，还有一出屋就能感觉到的目光，
以及能看见各种各样的手指头，
戳戳点点，仿佛蒺藜狗子，扎人扎得难受。
他怕见人，又不得不见。
他饱尝尴尬，究竟去办事处多少次记不清了，
只要他一出现，门卫就会告诉他要找的人在不在。
第一次去，人家很客气，次数多了，
人家把他当成串门，
熟视无睹，闷头做自己的事。
这会儿，柳青被困扰逼急了，一个大胆的想法就跑出来了，
为什么不给市长写封信，说说苦衷？说不定市长能解决。
写，又不敢写，
那么大市长，给你一个人办事？
个人总归是小事，转念又想，谁没事打搅市长？
千思万虑，不知如何是好。
摊开纸，还没落笔，一颗泪珠抢先落下，
红格纸上出现一朵小菊花。
院子里起了风，啪啪，大枣树摔下两颗大青枣。
柳青猛然一激灵：大枣树催促我了，
怎么还不写？
敬爱的彭真市长，您好。给您写信让人忐忑不安。
我是大学生，伤寒耽误了功课，学校说可以休学一年，
可我家生活困难，承受不了这么重的负担。
只能退学了。回京到街道登记，
等了一个月，没有消息。
我是大学生，怎能在家赋闲？
我要工作，一方面解决家庭困难，
一方面为国家做贡献。我需要您的帮助。
此致——敬礼！
琢磨小半天，就写了这么一封简短的信。
柳青在心里画魂，这样写是不是太简单了？
太直接了？理由阐述不充分，
能打动市长吗？
市长能把它当作一回事吗？眼睛一闭，又掉下一串眼泪。
不管他，寄出去最重要。柳青攥着信，匆匆地跑上大街。
马路对面，矗立一只墨绿色的圆柱状信筒，
咧着扁扁长长的大嘴巴，等着他。
信放到扁嘴上，就又犹豫了，到底寄不寄？
犹豫不绝，信便从扁嘴里爬出来，念叨，还是不寄了吧。
回头看，无轨电车驶过，路上行人增多了。
抬头看太阳，停在胡同上空，墙的影子消失了，
已经正午十二点，弟弟妹妹要回家吃饭了，
我不能再犹豫，我必须回家做饭去了。
狠了狠心，手一推，信件钻进了信箱，
脏腑一动，产生了一种卸去重负的快感。
夜晚，躺在炕上，柳青产生了一种期待，
闭着眼睛，偷偷地弯了一下手指——
今天是第一天。以后，他就扳着手指头过日子了。
还好，他只扳了三回，大街门就被人拍响了，
声音清晰，节奏明快，继而又听崇明喊：谁呀？这么早。
就听大门外有人问：柳青在家吗？
啊，找我的。柳青的心脏一阵收缩，
却听崇明嘀咕，不在家，还能上哪儿？
忽然，柳青丢下顾忌，撒开脚丫儿，跑向大街门。
门外站着两个人，柳青不认识，就问找我吗？
前面那个中年人笑了：来了客人，
不知道往屋里让，却一个劲问找谁？
柳青不好意思，却又问了一句：你们是……
后面那个中年人笑着回答，我们是区政府的，
这一回，应该放心了吧？
第三天晚上，柳青轻轻一拽灯绳，咔嚓一声，
悬八仙桌上方的白炽灯亮了。往日光线幽幽，
今日特别灿烂明亮。
柳青摊开干部登记表，一样的表格，
反复看了几遍，这才拿起钢笔填写。不料笔尖接触表格，
心脏跳，手哆嗦，念叨，我没见过你们，没有恭维，
却这么快解决了。毛主席，彭真市长，谢谢你们了。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】