作家具有一个天然的责任：通过作品教育公众。
换言之，作家是天然的公众教育者，是个广义的教师。
一名合格的作家，首先要保有清醒的自省精神。落笔先观己身，自省，是作家不可或缺的底色。文字照见人心，作家唯有常自省，笔下才有真诚与力量。 以笔观世，亦当以心观己，自省是创作者前行的标尺。
昨天我刷到一个视频，是关于“1995 年浙江湖州织里镇旅馆灭门案的”，凶手之一刘永彪（笔名刘彪）潜逃 22 年，最终靠DNA 比对落网。
刘彪没杀人之前就是作家了，杀人前，他已经写了 10 年，正式发表过作品， 杀人后一边躲罪一边写作，慢慢变成 “知名作家”，其人还和莫言合过影。 刘永彪的杀人手段非常残忍，一下杀了4个人，旅店老板夫妇、孙子和1 名旅客（还有一名汪姓同案，在上海开了一家大公司，身价不菲）。
这位杀人犯作家刘彪还办过作文班，也很有名气。
为什么要提这件事，并不是要有意贬低“作家”，而是想说，作家通过作品影响读者，读者在作家的面前往往会产生盲目的崇拜心理，假如作家再没有一点点自省的精神，一味地装，那真的是很恐怖的事情。
回到莫言，10年前我通过他的作品和演讲，断定其人不学无术，而现实中对于莫言却超高规格、无底线吹捧。这与我在作品中看到的莫言有着天壤之别。作品我就不再一一举例了，就算是“一千个读者就有一千个哈姆雷特”吧。但是，《莫言在京都大学的演讲》，《福克纳大叔你好吗》曾被学者视为“研究莫言的纲领性文献”，都写了些什么啊？完全的胡说八道、胡言乱语。
我在10年中不断地提起这两篇演讲，哪有一个文学巨匠会说自己是被秋田犬唤醒的？哪有作家会说自己是学到了“胡说八道和胡言乱语”之后才会写小说的！
像莫言这样的胡说八道、胡言乱语，居然能够在整个文坛、学界被理论化，连媒体都撰文《高密东北乡源自雪国》，莫言本人著书《感谢那条秋田狗》，作家纷纷研究起《雪国》来了。顶级文学刊物能够把《鲸海红叶歌》这样题目就缺乏常识的作品评奖。
10年间莫言不断闹出学问上的瘪子，民间不断地揭露、批判，可是莫言始终置若罔闻，不断地自我粉饰、自我神话，直至2025年闹出“惠州天下征联10万元公款奖励剽窃”的丑闻，莫言不但拒不纠正，置若罔闻；国内外反而掀起了更高规格的吹捧——著名大学聘请其当教授，国外授予文学奖，国家大剧院聘请当艺术顾问。
对于民间的质问：“一个不懂古汉语、不懂传统诗词、不懂文学理论、连《夜雨狂歌答沈二》字面都读不懂的写手，凭什么在大学做文学教授、博导？不识简谱、不识ABC，又如何在国家大剧院当艺术顾问”则无人问津！
一个作家如此毫无自省精神，又如何去当公众老师，如何去做社会榜样？
谁能够为草根解答这个问题？
2026年6月10日星期三
【文/颂明，作者原创投稿，授权红歌会网发表。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】