第一部 卷 一
第五章
1. 逃
宗天一逃出邳镇后，像一匹小马驹那样，一头扎进了莽莽苍苍的邳谷山。
宗天一不是第一次进邳谷山，上小学时曾随着学校组织的夏令营，到邳谷山游玩，那一次，他在森林里光顾着摘松茸，差点儿掉队了。“严打”期间，有两个在楚州杀了人的案犯逃进山，邳镇政府和派出所组织民兵追捕，连邳镇中学高中年级的学生也被动员起来协助民兵搜山，可搜了大半个月也没找到逃犯的踪迹，后来，还是因为那两个逃犯饿的不行，从山上溜到村子里想讨口饭吃，才被村民抓住的。
宗天一记得那两个逃犯被五花大绑在镇上游街的情景。游街队伍经过中学大门时，他看见了那两个逃犯，双手戴着镣铐，一高一矮，头发很长，大概好几个月没理过发了。通缉令上说他们是兄弟俩，哥哥叫王大山，弟弟叫王小山，通缉令上称之为“二王”。他们在楚州商场连杀了三人，还将商场的金银首饰和现金洗劫一空。兄弟俩年纪都不大，也就二十岁左右吧，个儿矮的看上去小一些，大概是弟弟王小山，始终低着头，看不清眉眼;个儿高的是哥哥王大山，戴手铐的双手握成拳头，像电影里的英雄那样昂着头，就差要喊口号了。走过中学校门口时，王大山的目光在围观的学生中间停顿了片刻，嘴角露出一丝冷笑。宗天一离王大山只有几步远，见他右脸颊靠近眼角处有一块马蹄形伤疤。
现在，宗天一脑子里再次浮现出王大山右脸颊上那块伤疤，心里的恐慌进一步加深了。
进山以后，宗天一没走大路，实际上也没有大路可走;他不敢靠近村子，万一被人瞧见报了警，自己就跑不脱了。他朝着大山深处跑啊跑，双手和胳膊被荆棘划得大口小口，也毫无察觉。有一次，他从陡峭的山道上掉进旁边布满藤蔓的沟壑里，额头碰出了一个鹅蛋大的包，流出的血把眼睛都糊住了。他好不容易才爬上来，咬紧牙关，忍着疼痛，继续往前跑;从上午跑到中午，又从中午一直跑到下午，天快黑时，他才放慢脚步，放眼一望，四周山高林密，荒无人烟。他确信已经远离外面那个充满危险的世界，进入到邳谷山的腹地了，紧张的心才放松一些。
这一夜，宗天一是在一堵山崖下度过的。夏天刚刚过去，山里已经有几分秋意了，白天和夜晚温差十几度，山雾和夜露像蚊帐一样从四面八方撒落下来，仿佛下了一层霜。半夜，宗天一被一股彻骨的凉意攫住了，四肢冰凉，缩成一团。他在地上摸到了一些软乎乎的东西，那是被雨水从松树上淋下来的松茸，经过日晒雨淋，已经变成了松茸干。他咀嚼了两下，还没来得及品出味儿，便囫囵吞进了肚里，后来，他又摸到几粒松子，用牙齿磕开坚硬的松壳，叼出里面的松籽儿吃。吃完东西，他才感到自己的体温渐渐恢复了正常。
林子里静得听见露水滴落到地上的声音，不远处传来猫头鹰的叫声，然后又陷入了无边的寂静。透过树叶的缝隙，隐约可以看到深蓝色的天幕，以及天幕上一弯银色的月牙儿，距月牙儿不远的银河边上，有一颗宝石般的星星，又大又亮。宗天一记得，小时候乘凉时，他躺在紫瓦屋门口的竹床上，经常看见银河边上有一颗特别耀眼的星星。妈妈指着那颗星星说，这颗星叫牛郎星，正要趟过银河，去跟织女相会呢。于是，妈妈就给他讲起了牛郎织女的故事。但银河边的星星太多了，他始终没有找到那颗织女星。现在，他眺望着浩渺的天幕，不知自己看到的那颗星是不是妈妈说过的牛郎星，更不知道妈妈和妹妹怎么样了，她们会受牵连吗?……
宗天一的脑子越来越混沌，渐渐睡着了。不知睡了多长时间，他被一阵啁啾的鸟鸣惊醒了。他睁开眼睛，天已经亮了，晨光穿过繁密的树林照射下来，驱散了浓重的夜雾。一只松鼠拖着长尾巴鬼鬼祟祟地走过来，小眼睛忽闪忽闪地看着宗天一，又倏地爬到树上去了。不远的一棵黑松上，两只白头喜鹊叽叽喳喳叫个不停，像是对它们的呼应，林子深处响起一阵杜鹃的啼鸣，接着，更多的鸟鸣从四面八方传来，整个森林仿佛变成了一支庞大的乐队，在演奏一首百鸟交响曲……
宗天一用崖壁上滴落下来的水洗了把脸，继续往林子深处走去。临近中午时，他终于走出了这片森林。映入他眼帘的是一幅典型的高山景色，山势和缓，连绵起伏，洁白的云朵仿佛棉絮一样柔软，触手可及，天空离地面更近了，草地像毯子一样，这儿一片，那儿一块，缀满了整个山坡;无数的野花竞相绽放着，开得那么恣肆，又那么寂寞。一条小溪从一片低矮的灌木林蜿蜒而出，宛如一条碧绿色的手绢，沿着草地舒缓地流淌着，琤琮的流水声十分悦耳，仿佛溪水不是从草地上流过，而是流进了人的心田。
穿过灌木丛，宗天一眼前出现了一片庄稼地，秸秆上缀满沉甸甸的玉米棒，有的快要被压断了。紧挨着玉米地的是一块高粱地，红色的高梁樱子随风摇摆，远远望去，像一支手握红缨枪整装待发的儿童团……
宗天一没想到在远离尘嚣的邳谷山深处还有这样茂盛的庄稼地。他怀疑自己是做梦，使劲揉了揉眼睛，又掐了一下自己的胳膊，疼痛使他意识到眼前的一切都是真的。于是，他一头扑进庄稼地，像猴子那样掰了好几只玉米棒，一屁股坐到地上，饥不择食地啃了起来。他吃过煮熟的玉米，但从未吃过生玉米，白色的玉米汁像牛奶一样从嘴角流下来，都顾不上揩一下，那副贪婪的样子，仿佛吃的不是几个玉米棒，而是一顿美味大餐。从昨天早上到今天，他肚子里没进一粒粮食，实在太饿了。
正在这当儿，宗天一头上挨了重重一击，他哼都没来得及哼一声，就倒在地上了。当他醒来时，发现自己被一个人扛在肩上，手和脚都被捆得结结实实。由于头朝下，他看不见这个人长的什么样子，只看到两条腿黝黑发亮，腿肚子上青筋暴露，脚上穿着一双树皮编制的鞋，捆他的绳子也是用树皮编制的，像牛皮一样结实。他试图挣扎了一下，绳子不仅没有丝毫松动，反而像橡皮一样勒得更紧了。那个人身上有一股难闻的气味，是那种很久没洗澡的馊味儿，熏得他差点儿呕吐。“放开我!”他叫了一声，但那个人没听见似的，步子迈得更快了。由于头朝下，一切都颠倒过来了。原来在头顶的蓝天也转到脚下，像一座深不可测的湖泊。路边的野草在那双穿着树皮鞋的大脚的践踏下纷纷倒伏，蚱蜢和蚊蝇闻风而散，仿佛走过来的不是一个人，而是一辆坦克……
走了大约一支烟的工夫，不远处出现了一幢房屋，屋顶盖的是茅草，四面墙壁都是石头垒起来的，像一座小小的城堡。接着，宗天一听到了几声狺狺的犬吠。他正思忖着这是哪儿时，就被那个人像扔一袋马铃薯似的扔到了地上。刚落地，一条浑身长满杂毛的四眼黑狗狂吠着扑过来，眼看要扑到他身上时，突然响起一声断喝：“哆——!”
那条狗闻声停住了，已经伸出的两只利爪收了回去。
宗天一看见一个满脸皱纹，皮肤像上了桐油那样黝黑发亮的老人坐在屋檐下的一块石头上，满头白发像一堆乱茅草，跟同样白的胡子混在了一起，分不清哪是胡子哪是头发。老人嘴里衔着一根硕大的卷烟，不是人们抽的那种纸烟，而是生烟叶卷的，邳镇上叫做叶子烟，邳镇小学看门的雷大爷吸过这种烟，有一次，宗天一从雷大爷那儿吸了两口，辣得他眼泪都差点儿掉下来了。
白胡子老人一边吧嗒吧嗒地吸烟，一边眯缝起眼睛打量着躺在地上的宗天一，像是看一只被俘获的动物，那个把宗天一扛回来的人拿着从宗天一身上缴获的红缨枪，一边比比划划，嘴里一边发出咿哩哇啦的声音，原来他是个哑巴。跟白发老爹一样，他的头发也是乱糟糟的，只不过没有白，眉眼上两个人也很相像，从年龄上看，大概是白发老爹的儿子。
对于哑巴的比比划划，白发老爹显得有点不耐烦，他似乎对那支红缨枪产生了兴趣，一把从哑巴手里夺过去，拿在手里颠来倒去端详着，然后，又把目光转到了宗天一身上，伸出一只手指着他问：“你，从哪儿来的?”
嗓音粗重，而且生硬，像从山上滚下来的一块石头。宗天一觉得老人的口音有点陌生，吐词怪怪的，像是刚学习说话的小孩儿。他看见老人那只快要伸到他鼻子底下的手指甲很长，像一把锋利的匕首，他不由自主地往后缩了缩脖子。
宗天一没有回答。虽然他估摸这一带已经离邳镇很远了，但还是害怕暴露自己的身份。他瞧着被老人握在手里的红缨枪，灵机一动说：“我进山采药……迷路了。”
“噢，这么说，这是你采药的家伙什儿?”老人瞟了一眼红缨枪，喉结蠕动了一下，仿佛吞下了一口痰，声音有些含糊。
显然，他并不相信宗天一的话。
“嗯，我用它来采药，也能防野兽……”宗天一说，心里一边琢磨，这大山深处住着这么一户孤零零的人家，一个白胡子老人，还有一个哑巴，真有点儿像小时候听过的神话故事中的仙人或妖怪……
“这些日子，经常有野物闯进庄稼地来，玉米和高粱给糟蹋惨啦……”白发老爹咕哝道，“我和大熊每天在庄稼地里设卡，就等着野物来，没想到，野物没逮到，却把你逮到了，哈哈哈……”说着，大笑了几声，把手里的红缨枪扔到地上。趴在他面前的四眼黑狗吓了一跳，从地上猛地跳起来，撅了一下屁股，往屋后头跑了。
这时，哑巴端着一个黑色的小木桶，手里抓着一只煮熟的红薯，边吃边从屋后头往这边走来。哑巴的嘴唇很厚，牙齿参差不齐，黄灿灿的，仿佛镶了满嘴的金牙，胳膊腿都非常壮实，像一座铁塔。他走到白发老爹身边，将木桶往地上一搁就走了。
宗天一看见了木桶里的红薯，一股香味儿扑面而来，他的口水快要流下来了。白发老爹看在眼里，拿起一只红薯，递给他，“吃吧，煮熟的红薯总比生玉米好吃……”
宗天一接过热乎乎的红薯，泪水一下子从眼眶里冒出来了。
2. 白发老爹
不知不觉，半个多月过去了，宗天一同白发老爹和哑巴像一家人那样住在一起。这座石头垒的房子共有三间，中间是堂屋，同邳谷山区大多数人家一样，屋后头有四间用土坯盖的小矮房，分别是灶屋、猪圈羊圈，还有一间专门堆放犁耙等农具的杂物间。四周是用小石块垒起来的低矮的院墙。起初，白发老爹让宗天一睡在西边那间装满粮食的屋子里，他自己跟哑巴睡在东厢房。
西厢房堆满了大袋小袋的粮食，够一家人吃上几年的，大概是为了防潮防雨，唯一的一扇小窗户被堵死了，即使白天也黑咕隆咚的，什么也看不见，散发着一股浓重的霉味儿。
每天夜里，宗天一都要被偷吃粮食的老鼠惊醒几次，有时候，老鼠爬到他的身上，撕啃着他的衣服，发出吱吱的响声，有一次差点儿咬到他的耳朵，他吓得大叫一声，再也不敢入睡，睁着眼睛直到天亮……
玉米和高粱已经熟透了，哑巴每天都要去地里收割庄稼。哑巴的力气大得惊人，每次从地里回来，身上背的玉米和高粱棒子比他的头还要高出一大截。宗天一有时候帮白发老爹在石屋门前的平地上掰苞谷和搓高粱穗子，有时候也跟着哑巴去地里收割庄稼，一段日子下来，他已经跟白发老爹和哑巴相处得像一家人了。白发老爹很喜欢他，晚上在后院里冲澡，瞧着宗天一发育得非常健壮的身体，啧啧个不停，伸出手摩挲一下他胳膊上的腱子肉，或在他突起的胸大肌上轻轻捏一把，发出两声赞叹，“嗯哦，多壮实的娃儿，跟我年轻时一样……”
过了两天，白发老爹让哑巴搬到西厢房去住，要宗天一搬过去跟他一起住东厢房。哑巴一边不情愿地往西厢房搬东西，一边冲宗天一呲牙咧嘴，很不高兴的样子，走过宗天一身边时，还狠狠地瞪了他一眼。
“大熊的鼾声太大，吵得我睡不着……”面对宗天一疑惑的眼神，白发老爹咕哝了一句。“好多年了，我身边就这个哑巴儿子，说个话的伴儿都没有。他说的我听不懂，我说的他又听不见……”白发老爹脸上闪过一丝不易察觉的伤感，这种神情，宗天一曾经从只见过一面的外公脸上见到过。
夜里，白发老爹躺在床上总是很晚才睡着，睡不着时就一支接着一支地吸叶子烟，嘴巴发出丝丝的声音。人一老，瞌睡就少了，瞌睡一少，话就特别多。白发老爹的话像纺线一样絮絮叨叨、不绝如缕，直往宗天一耳朵里钻……
“我刚上山那会儿，就跟娃儿你这么大。记得那是甲戌年冬月二十三，再过一天就是小年，村里家家户户都在打糍粑、做年糕，摊豆皮子。那一阵子，我们村正在闹红，邳镇上也成立了苏维埃工农民主政权，邳谷山一带都成了红区。娃儿，晓得啥叫‘闹红’么，就是红军带领穷人打土豪，分田地……我们村最大的一户财主姓黄，叫黄耀祖。黄家不单是我们村最大的财主，也是整个邳镇最大的财主。说起黄家的田产，你在邳谷山下的平原上撩开腿小跑一晌午，随便找个种田人问问他东家是谁，准保还是黄耀祖。黄家不单在邳镇上开有店铺、饭馆，油榨坊，还在楚州城里开了两家商号和当铺。黄耀祖虽说是我们村的人，但自从他当上镇长后，一家老小就搬到邳镇上去了。留在村里的是他的本家侄儿，也是我们村的村长。那时候，黄家要钱有钱，要枪有枪，他要是看中了你家的啥，不用开口，你就得给他送去，要不就得遭殃了。我爹从小在黄家当长工，在山上放羊时一只羊掉到山崖摔死了，被黄耀祖用鞭子抽得半死……甲戌年春上，刚过完元宵，从邳谷山下来一支红军游击队，连夜把黄耀祖家给抄了，抄出来的银元就有几大缸，全分给了邳镇四乡八村的穷人。要不是红军来的前一天，黄耀祖带着民团去了楚州城，红军一准把他拿住给枪毙了。我听说红军游击队的大队长是个女的，是黄耀祖的外甥女，是他二姐的闺女，原本在省城念书的，不知怎么当了红军，还带人把她舅舅的家给抄了。我还听说，那次跟着红军游击队抄家的还有黄耀祖的小儿子，就是他提供情报，红军游击队才趁机抄了黄耀祖的家，在邳镇成立了苏维埃工农民主政府……这些都是听大人们说的，我不大信，问过我爹，我爹也没说是真是假。那会儿，我爹是村苏维埃主席、赤卫队队长，认识那个红军女游击队大队长。他只是说了一句：‘红军游击队的女大队长?哦哦，那妹子长得真俊，还是个神枪手呢……’娃儿，你睡了么?”
“嗯嗯，我在听呢。”睡意朦胧的宗天一勉强睁开沉重的眼皮，见床那头白发老爹的烟斗明明灭灭，一闪一闪的，像传说中的鬼火。闹红，红军游击队，神枪手，苏维埃……这些陌生而熟悉的词汇，宗天一曾经从课文里读到过，现在从白发老爹嘴里听到，让他惊奇不已。
“娃儿，我晓得你不相信我讲的这些陈谷子烂芝麻的事，以为我在编故事解闷呢。”白发老爹咳嗽着，翻了一下身。“这些事我也给大熊讲过，他听不见也没关系，反正只要有人听，我就讲下去，大熊不在家，我就给四眼讲。我说的是那条黑狗。要不再过些年，我就全忘了，忘掉我是怎么躲进这大山里来的……娃儿，我讲到哪儿啦?你不记得了，那我还是从头开始吧，甲戌年冬月二十三，再过一天就是小年了。从进入冬月起，全村人就开始杀猪宰羊。在我记忆中，人们还从没有这样开心过。那时候，我们村也成立了苏维埃政权，我爹当了村苏维埃主席和赤卫队队长，我娘是农会妇女主任，连我和我妹子桂花也参加儿童团，扛上了红缨枪。可谁也没有想到，就在这天夜里，黄耀祖回来了。他带着民团偷偷地回来了。那几天，红军游击队的主力不在邳镇上，镇苏维埃只留下了一支十几号人的小分队。据说黄耀祖是从他那个逃出去的弟弟嘴里得到情报，才趁机杀回来的。他不仅带了一支几十号人枪的民团，后面还跟着一个团的正规军。他们打的口号是“血洗邳镇，斩草除根!”先是占领了邳镇，把驻守镇苏维埃的那十几个红军全部枪杀了，然后对邳镇周围几个村子挨个儿进行清剿，各村的苏维埃干部和赤卫队员，还有他们的家属，连小孩也没有放过，一夜之间都变成了黄耀祖的枪下鬼，其中也包括我爹和我娘。那天半夜，黄耀祖的民团进村抓人时，如果不是爹娘把我和我妹子桂花从被窝里拉出来，藏到后院存储红薯的地窖里，我和桂花的命也没了。我爹临盖上地窖盖时，叮嘱我和桂花：‘记住，有机会一定要逃出去，再也不要回来!’那会儿，爹肯定知道他和我娘都活不成了，只想给我和桂花找一条生路……我和桂花在地窖里藏了一天一夜，直到第二天下午，我们才敢从地窖里爬出来，走到村街上，见家家户户关门闭户，许多人家的房子被烧成了一堆废墟，有的还冒着烟。祠堂门口，有民团和正规军把守着，士兵手里的枪刺在太阳照射下，发出一道道惨白的光。几个村苏维埃干部被吊在旗杆上，第三个是我爹，他的舌头伸得老长，看上去很吓人，紧挨着的是我娘，她的头发散乱，衣襟也被撕掉了半截，胸前的血迹还没有干。村中央的禾场上，横七竖八地躺着一堆尸体，其中有两个是儿童团团员，也是我最好的伙伴，一个叫大栓，一个叫狗儿。村里人死的死，逃的逃，看不到一个人。我和桂花被眼前的惨状惊呆了。悲伤和恐惧使我们连哭的力气都没有了。我想起爹的那句话：‘记住，有机会一定要逃出去，再也不要回来!’脑子里只有一个念头，赶快从这个人间地狱逃出去……”
渐渐的，白发老爹的声音微弱下来，打起了呼噜。很快，宗天一也睡着了。除了山风吹过屋顶的呼呼声，整个世界一片沉寂，如同死了一般。
一连几天，宗天一脑子里都被白发老爹讲的故事塞满了，像一团乱麻，理不清头绪，也辨不出真假。他怀疑白发老爹在这深山里独处久了，给自己编一些耸人听闻的故事解闷儿。可他讲的有鼻子有眼，那么逼真，以至宗天一几乎能闻到一股呛人的血腥味。
又一个夜晚，白发老爹继续讲道：
“……甲戌年的冬天，我和桂花逃进了邳谷山。我们一开始是住在山洞里，但山洞里的潮气太重，住久了容易得风湿病，就自己盖了一座茅草棚。我们吃过野菜，啃过树皮，也捕杀过野物，还偷摘过山里人家的庄稼。有一次，我设陷阱猎到了一头熊，足足有两百多斤，我和桂花吃了一个冬天都没吃完。多亏这头大熊，帮我和桂花度过了那个寒冷的冬天。几年过去了，我想回邳镇和村里去打探打探动静。可刚下山，就看见一队枪兵从远处走来，他们头戴钢盔，领头的举着一面膏药旗，中间一个军官骑着高头大马，腰里挂着军刀，嘴里伊哩哇啦不知说的什么。他们如狼似虎地闯进山脚下的一座村庄，见人就杀，见物就抢，许多房屋被火点着了，哀叫声、嚎哭声此起彼伏，跟几年前我们村发生的情景一模一样。但那些举着膏药旗的枪兵不像是黄耀祖的队伍。我正不知所措时，从村子里逃出几个村民，我上前拦住一个比我大不了几岁的人问：‘大哥，这些枪兵是黄耀祖的队伍吗?’那个人气喘吁吁地说：‘什么黄耀祖吴耀祖的，那是鬼子!’‘鬼子……是谁?’‘鬼子是……日本兵?’‘日本兵就是东洋兵!’那个人不耐烦地瞪了我一眼，‘连日本兵都不晓得，你究竟是人还是鬼?’没等我回答，他就慌慌张张地往山里跑去，没跑几步，又停下来叮嘱我道：‘兄弟，你也快逃吧，莫糊里糊涂把命丢喽……’说完就钻进山林里，不见了踪影。我也赶紧逃离了那个村子。从此，我再也不敢下山了，也断了回家的念想。不久，我就和桂花像两口子那样住在一起了。没法子，我们家三代单传，我不能让祖宗的香火在我身上断了啊。一年多以后，桂花生了个娃儿，是个儿子。我还记着帮我和桂花度过严冬的那头熊，就给儿子取名大熊。可大熊长到两岁都不会说话;再过了一年，桂花又生了个男娃儿，我给他取名小熊，小熊找到两岁多也不会说话。面对这两个不会说话的哑巴儿子，我心凉了半截，可我不死心，寻思怎么也要让桂花给我生个耳聪目明的儿子，实在不行生个闺女，等他们长大了延续祖宗香火。为了让桂花接着给我生娃儿，我每天起早摸黑干活。那时候，我已经在离茅草棚不远的山洼里开出了一片荒地，用从庄稼地里偷来的种子，种上了玉米、大豆和高粱，一年下来，够全家人吃饱肚子的。过了不久，桂花又怀上了。看着她那微微鼓起的肚子，我心里又燃起了新的希望。可就在这一年刚过完端午节，我在地里干活时不断见到从山下逃进山来的人，他们见了我都说：‘鬼子扫荡了，扫完平原，还要进山扫。你也别种地了，快点逃吧!’我都逃到山里这么久了，还能逃到哪儿去呢?是福不是祸，是祸躲不过。听天由命吧!没过几天，邳谷山里出现了大队的枪兵，跟我上次见到的那支队伍一样，举着膏药旗，戴着钢盔，我知道了他们的名号：鬼子，日本兵。鬼子进山‘扫荡’的次数一天天增多，我心里也越来越不踏实。那天，我扛着䦆头正要下地干活，刚出门，就看见不远处的林子里钻出一队鬼子，直奔我家的茅草屋来了。我赶紧返身回到屋里，让桂花围着被子躺在床上。我把大熊小熊藏到床底下，为了防止大熊小熊叫出声，我用两块破布巾堵住了他们的嘴巴。我刚做完这一切，鬼子就冲进屋来了。他们把枪栓拉得哗啦哗啦响，嘴里伊哩哇啦，听不懂说的什么。奇怪的是，面对那一只只黑洞洞的枪口和闪亮的刺刀，我一点也不害怕，反而大胆地注视着他们。我就想看看鬼子到底是一副什么模样。我看见他们除了个儿矮，腿短，跟黄耀祖队伍里的那些枪兵其实没什么两样，都是一副凶神恶煞的样子，活像从地狱里跑出来专门替阎王拿人性命的小鬼。那会儿，我怎么也没想到，鬼子连一个孕妇也不肯放过。一个当官的上前扯掉桂花的被子，像饿狼一样扑了上去。我急红了眼，顺手从墙旮旯抄起一把䦆头，向当官的鬼子头上砍去，只听见扑哧一声，一把刺刀深深扎进了我的后腰。䦆头从我的头顶上掉了下来。我一下子瘫倒在地。接着，那些兵嗷嗷叫着争先恐后地朝桂花扑了上去。起先，我还能听到桂花凄厉的惨叫声，渐渐地，除了鬼子们发出的野狼似的嚎叫，啥也听不到了。我昏过去了。不知过了多久，当我睁开眼睛，屋子里已不见鬼子的踪影，大雄和小熊不知何时从床底下钻出来，趴在他们死去的娘身上嚎啕大哭。桂花躺在床上，满身是血，眼睛睁得大大的，眼角上还挂着一滴泪珠……”
白发老爹讲到这儿，似乎是为了证明什么，从床上爬起来，点亮墙上凹槽里的一盏油灯，掀起裤腰带，露出自己的后背，宗天一看见他的腰眼上果真有一块显眼的刀疤。
一天上午，大熊收割玉米秸去了，四眼黑狗也跟着去了。宗天一和白发老爹在石屋门口掰玉米棒。趁这个机会，宗天一说出了一个盘桓多日的疑问：“老爹，你一直说有两个儿子，大熊和小熊，可我怎么没看见小熊呢?……”
话刚出口，宗天一就有点后悔了，白发老爹的脸立刻阴沉下来。他停下手中的活，点燃一支叶子烟，吧嗒吧嗒地吸着，好一会儿，脸色才缓和了一些。
“桂花死后，我就带着大熊和小熊搬到了现在这个地方，慢慢盖起了这座石头屋，地里收的庄稼够我们爷儿仨吃的，吃不完就背下山去换点盐巴、煤油和针线布匹啥的。桂花死后，我又当爹又当娘，大熊和小熊穿的衣服都是我一针一线缝起来的。只是从那以后，我再也没有下过山，也没见过山外面来的人。连土匪也没碰见一个。每次背粮食下山换东西，都是让大熊去的。就这样过了一年又一年，我渐渐老了，我不晓得这么多年来山外面发生了什么，鬼子是不是还在到处杀人放火。每次大熊从山外面回来，他跟我比划半天，也说不清楚外面到底发生了一些啥变化。那个世界离我越来越远，远得像是上辈子一样。但我不能忘记死去的爹娘和桂花，还有那么多乡亲。我只好一遍一遍地讲给大熊和小熊听，他们听不见，我就讲给山上的狼呵熊啥的听。野物们经常来我家偷吃粮食和鸡鸭，可它们听不懂。我还是一遍一遍地讲，不是为了让它们听，而是为了让我自己不要忘掉过去的那些事情。可现在，大熊二熊也快要满四十岁了，我一死，他们咋办?祖宗的香火咋办?一想到这事儿，我就愁得吃不下饭睡不着觉。后来有一天，我终于做出了一个决定，让小熊去山外面闯闯。他比大熊小两岁，脾气也没有大熊这样暴躁，脑子也比大熊聪明，如果运气好碰上个女人，不管是瞎子跛子，生个一男半女的，也算把祖宗的香火延续下去了。我就这么把小熊送下山去了。从那天算起，十年过去了。我掰着指头算的，整整十年，一天也不少。每年小熊下山这天，我都要在前面的那个垭口等他，一坐就是一整天，可始终没见到小熊的影子。我怀疑他是不是像他娘那样，也被鬼子杀了。要不他为啥至今都不回来呢，哪怕捎个信回来也好啊……”
说到这儿，白发老爹布满皱纹的眼眶渐渐被浑浊的泪水填满了。他用那只枯藤一般的手揩了一下眼角，把脸转向宗天一，问：“娃儿，你是从山下来的，告诉我，鬼子还在杀人么?”
“鬼子……”宗天一不知如何回答，只是摇了摇头，“我没见过……鬼子。”
“这么说，鬼子是到别处扫荡去了。”白发老爹说，“娃儿，你可别大意，他们过一阵子还会回来的。”
对于白发老爹的话，宗天一总是似信非信，因此也没有当真。过了一些日子，他帮大熊去地里播麦种，干了一上午的活，回到石屋时，看见门口有两个陌生人，正在跟白发老爹说话，他们一人扛着一个带镜头的三角架，有一个人还戴着眼镜，这装束一看就是从山外面来的。
宗天一觉得那个镜头有点眼熟，细想了想，跟杜威经常挂在胸前的相机有点相似。他顿时警惕起来，把白发老爹叫到一边低声问他们是干啥的。大概因为多年没有同山外人接触了，白发老爹有点紧张，说他们是上门讨水喝，别的不清楚。
那两个人对宗天一似乎很感兴趣，其中一个戴眼镜的还跟他套了几句近乎，宗天一没理睬他，反而冷冷问了一句：“你们是干啥的?”
“哦，邳谷山要修楚巴公路了，就是楚州到巴州的公路。我们是来勘察地形的。”戴眼镜的说，“勘察一结束，大批的队伍就要开进来，这沉寂的大山深处要热闹起来啦……”
宗天一对他的话半信半疑。喝完水，那两个人就背着三脚架离开了。这天夜里，白发老爹破例没有讲故事，而是反复问宗天一，白天那两个人究竟是干啥的，他们肩上扛的那个三脚架是不是杀人武器。“娃儿，他们跟鬼子和黄耀祖的队伍……是不是一路人?”
“不是。”宗天一干脆地回答
白发老人噢了一声，一会儿就打起了鼾。宗天一却毫无睡意，他想到白天那个人说的“大批人马就要开进来”这句话，脑子里突然冒出一个念头：难道他们要搜山了吗?他觉得石屋已经不安全了……
第二天早上，白发老爹醒来后发现，睡在床那头的宗天一不见了。
3. 红石谷
离开白发老爹和哑巴大熊后，宗天一直顺着连绵的邳谷山脉往南走，这是与邳镇完全相反的方向;他记不清翻越了多少座山，脚上那双解放牌球鞋磨得稀烂，脚底板也打了好几个泡，他索性扔掉球鞋，学着白发老爹讲过的那样，用树皮编了一双“皮鞋”，绑在脚上继续走。
几天后，宗天一来到了一个叫红石谷的地方。从山势地貌看，已经走出了邳谷山脉的主峰，这儿的山与石屋那一带相比，低矮了许多，只能算是丘陵;植被也不像主峰那样茂盛，山上树木稀疏，裸露出赭红色的岩石和泥土，这儿一块，那儿一片，远远看去，像一面面被焚烧得支离破碎的旗帜，使宗天一想起地理课上老师讲过的“丹霞地貌”。人们住的房子也跟邳镇大不一样，每幢房屋的风火墙都是用红石块砌的，屋脊尖尖的，显得高而陡峭，屋角微微上翘，仿佛展翅欲飞的雄鹰。
宗天一走进村子时，正是早晨。太阳刚刚出来，朝霞给四周的山峦镶上了一道道金边，雾岚尚未散尽，村庄像一个害羞的少女，露出半张脸庞，其余的部分影影绰绰，隐没在茫茫的雾幔中。
宗天一刚走到村口，突然从大雾中冲出一条小黑狗，一声不响地向他扑过来。
宗天一躲闪不及，裤腿被小黑狗撕破了一条口子，踉跄着跌倒在地上。惊慌之中，他看见小黑狗的双眼下面有两块显眼的白毛，像长着四只眼睛。一刹那间，宗天一还以为是白发老爹的那条四眼狗。难道四眼狗这几天一直在跟着我?他脊梁上冒出一层冷汗。但仔细一看不对，白发老爹的四眼狗长腿虎背，高大威猛，发起攻击时两耳直立，双目圆睁，像一头黑色的云豹;而这条小黑狗却长着四条短腿，两只耳朵软软的下垂着，像一只没有长角的黑山羊。
小黑狗朝跌倒在地的宗天一汪汪吠叫着，张开前爪，正要发起第二轮攻击时，响起一个脆亮的声音：“虎子，回来!”
声音不大，却像一道不容抗拒的号令，小黑狗闻声乖乖地收回了两只爪子。宗天一回过头，只见白茫茫的大雾中，出现了一个红色的人影。由于是朝着太阳升起的方向，那个人身披霞光，看上去像一束燃烧的火苗。当人影走出雾幔后，宗天一才看清是一个背着背篓的红衣女子，红褂红裤儿，连脚上的鞋都是红色的……
“小兄弟，你吓着了吧?”红衣女子关心地问，伸出一只手来，宗天一犹豫了一下，把手递过去，握住了那只手，对方轻轻一用力，宗天一就从地上站起来了。
宗天一觉得自己的手被捏疼了。他没想到一个女子的手如此有力，他不好意思地抽回手，脸微微红了。
红衣女子一点也没察觉到宗天一的表情，大大方方地拍了拍他身上的尘土，并顺手摘下几根草屑——那是昨夜他在山上的草稞子露宿时粘上的，“小兄弟，瞧你身上脏的，赶了不少夜路吧?”
红衣女子的口音听起来有些陌生，二十岁左右的年纪，脸红扑扑的，圆圆的，像一只熟透的大苹果，再加上那身裤褂儿和头发上的红头绳，从头红到脚，乍一看去，真像样板戏《红灯记》里的李铁梅。
红衣女子见宗天一在偷偷看她，扑哧一笑，没有一点害羞的意思，而是大大方方地打量着他，长长的睫毛像蝴蝶翅膀那样忽闪了几下，咦了一声，“小兄弟，我咋觉得你这么眼熟?你以前是不是来过我们村?”
“长这么大，我可是第一次到这么远的地方……”宗天一嘟哝道。
“那就怪了……”红衣女子自言自语地说，目光仍然没有从宗天一身上离开，“小兄弟，你是从哪儿来的呀?”
宗天一没有回答。
“哦呀，你是从楚州来的吧?”红衣女子一对黑眼仁滴溜溜地转动着，“上次那人说话也跟你一样呢……”
“你说的是谁?”宗天一有点摸不着头脑。
红衣女子没有回答，关心地问宗天一：“小兄弟，你这是要去哪儿?饿不饿?去我家吃点东西再赶路吧。我给矿工做的饭还剩一些，够两个人吃的……”
听红衣女子一口一个“小兄弟”，完全是一副姐姐对弟弟的口吻，宗天一有些心动了。
“我家就在村西口，几步路就到了。”红衣女子说着，也不管宗天一答应没答应，背着背篓，径直走了。
宗天一犹豫了片刻，跟在红衣女子后面，往村里走去。红衣女子走路很快，两脚生风，宗天一小跑着才能跟上她。没走多远，迎面过来一个头扎羊肚头巾的粗脖子老头，赶着一群山羊向山坡上走去。
“红隼，这么早就去过矿上啦?”放羊的老头一只手拎着粪筐，一只手拿着粪铲，拖长声调说，“真是你爹的好闺女……”
“老黑叔，您也早呀!”红衣女子礼貌地回了一句。
原来她叫红隼。宗天一想，脑子里还在琢磨着刚才说的那句让他摸不着头脑的话。
眨眼的工夫，就听见走在前头的红隼说：“小兄弟，咱们到家了!”
宗天一紧走几步，抬起头一看，一座红石头墙、黑瓦屋顶的房子呈现在眼前。那条叫小虎的黑狗不知什么时候跑到前面去了，此刻正蹲在大门口，摇头摆尾的，像主人迎客似的对宗天一汪汪地叫个不停……
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】