第一部 卷 一
第三章
3. 坦白从宽
两个少年威风凛凛地押着宗天一，穿过两边都是砖坯的厂区大道，向厂部走去。大道两边堆满了碎砖瓦，在惨白的电灯照射下，斑斑驳驳，像一片片废墟。不时有交接班的工人从旁边经过，投过来诧异的目光。有人问：“王成，你抓的这是谁啊?”
“他偷厂里的东西，被我捉住啦!”叫王成的少年仰起脖子高声答道，那副得意的神气，像电影里抓了俘虏的小八路。仿佛为了显示威风，他故意用弹壳手枪顶住宗天一的腰，大声命令：“走快点，别给我耍花招，想逃跑!”
宗天一辩解道：“我没想逃跑。”
“老实一点，不许狡辩!”宗天一的后腰又被弹壳手枪顶了一下，这回用力更大，他感到一阵疼痛，哎哟叫唤了一声。
这当儿，另一个少年说：“王成，你这是虐待俘虏，我要向你爸爸报告!”
“巴东，你要是打小报告，下次考试我就不给你抄，厂里执行任务也不让你参加了!”王成警告道。
叫巴东的少年一听，立刻怂了，但还是不甘心地顶了一句：“你就会威胁人，你比你爸还霸道……”
王成听了这句话，警惕地追问：“这话谁说的，是你爸说的吗?”
巴东支吾道：“不是我爸，是我说的。”
王成盯着巴东，满脸不相信的神情，撇撇嘴：“我知道你爸经常在厂里说我爸的坏话!”
“哼，你这是污蔑，我爸从来没说过你爸的坏话!”巴东大声抗议道。
王成见巴东急红眼的样子，就嘻嘻一笑，“我爸说，要团结不要分裂，要光明正大，不要搞阴谋诡计，我不跟你争啦!”
“这是毛主席语录!你敢说是你爸说的?”
……
王成的脸微黑，大大的脑门，两只眼睛黑亮黑亮的，总是在思考什么问题似的;巴东呢，皮肤白皙，长得十分英俊，眼珠子总是滴溜溜转个不停，透出一股精明和狡黠劲儿。
两个少年你一言我一语地争吵着，将宗天一押到了厂部办公室。办公室不大，中间有一张大桌子，四周摆放着几把藤椅和条凳。正面墙壁中央有两幅领袖像，一幅是毛主席，一幅是华主席，领袖像上面是一行大字标语：“继承毛主席遗志，抓纲治国，大干快上，为建设四个现代化努力奋斗!”
宗天一被推进了办公室，王成用命令的口气对他说：“你先写好交代，不许撒谎。我爸说过，坦白从宽，抗拒从严!”说着，从桌子上拿过一张纸和一支圆珠笔递给了他，接着又吩咐巴东道：“你在门口站岗，别让他跑了，我去叫我爸来。”
“是，中队长同志!”巴东握着红缨枪，站在门口昂首挺胸地应道，还学着电影里的小八路向王成打了个立正。王成满意地伸出小拳头朝巴东胸前轻轻捶了一下，飞也似地跑出了厂部办公室。
宗天一盯着那张白纸，不知写什么。其实他在学校语文成绩一直很好，每次老师布置作文，他总是第一个交卷，但现在，他脑子一片空白，一个字也写不出来。他不知道自己会受到什么样的处理。听说被砖瓦厂抓住后轻则要接受劳动处罚，情节严重的还要扭送派出所，说不定还要游街。以前有人盗窃集体财产被抓住后，总要在邳镇上游街批斗的。他仿佛看见自己五花大绑，头上戴着纸糊的高帽子，被人押着在街上游街，许多人指着他的脊梁骨愤怒地斥骂：“宗天一，你这个小偷!你爸爸是大流氓，你是小流氓!……”他仰起头，望着墙上的毛主席和华主席像在白炽灯的照射下显得很慈祥。他暗暗祷告：“毛主席华主席啊，我错了，我不该偷集体的财产，你们原谅我吧，千万不要让我去游街，那样我在邳镇上就抬不起头来啦!”他在心里喊了两遍“毛主席万岁!”他忘记毛主席已经去世了。后来，他把目光投向站在门口的巴东身上，眼珠子滴溜溜转了几下，灵机一动，忽然放下圆珠笔，捂着肚子哎哟哎哟地叫起来。
巴东瞪了他一眼说：“你叫唤什么?”
“我肚子痛，我要去拉屎……”宗天一装出一副痛苦的样子说，“快点，要不我就拉到裤子里啦!”
“电影里的汉奸被八路军抓住后，总爱用这招逃跑。”巴东瞅着他“扑哧”笑了，“你想骗我?门儿都没有!”
宗天一见自己的计谋这么快就被识破，有些不甘心，又心生一计：“你这个小兄弟，论个儿也不比他——刚才那个小家伙叫啥来着?王成……他干嘛总是欺负你?你是不是怕他?”
“谁怕他?你说我怕他?”巴东梗着脖子，将手里的红缨枪对着宗天一，“你再说，我可对你不客气啦!”
那杆红缨枪的枪尖是木头做的，涂了一层白漆，一看就是假的。宗天一觉得更有信心了，“你要是真不怕，就把我放了!”
巴东听了，放下红缨枪，像泄了气的皮球。“这我可不敢，要是让他爸知道了，那可不得了。”
“他爸是啥人，你这么怕他?”
“他爸是厂长。厂里的所有人都归他管，我爸是副厂长也要归他管……”
宗天一知道自己的激将法落空了。他沮丧地埋下头，握住圆珠笔，盯着面前的白纸出神。
就在宗天一苦思冥想写交代的时候，外面传来一阵重重的脚步声。脚步声由远而近，突然停住了。宗天一抬起头，看见一个满脸络腮胡、古铜色脸庞，长着一双豹子眼的人出现在门口，他穿着一件褪色的旧军装，衣领敞开着，裤脚挽到膝盖上，一双解放鞋沾满了泥灰， 左手满是油污，还拿着一把同样沾满油污的扳手，右手——袖筒空荡荡的，原来是个“一把手”。那个叫王成的少年像个小保镖似的紧跟在他身后。
“报告厂长伯伯……”巴东给“一把手”行了个不太标准的军礼。
“你小子今天立大功了，明天我就跟你们校长说，让他给你和王成发一张大奖状!”“一把手”摸了一下巴东的脑袋，笑哈哈地说，“你的任务完成了，赶紧回去吧，记住，让你妈包饺子慰劳你一下，就说是我说的!”
巴东得令一般跑开了。“一把手”这才大步走进办公室，双目炯炯地打量耷拉着脑袋的宗天一，口气严肃地问：“你就是偷厂里东西的小家伙?叫啥名字，说!”
宗天一仍然低着头，不吭声。王成在一旁帮腔似地说：“爸，这家伙态度可顽固了，叫他写交代，才写这么几个字……”他把宗天一写的那张纸递给“一把手”。“一把手”接过去，看了一眼，目光忽然在纸上停着不动了，半晌，才把目光离开，转向宗天一，从上到下认认真真地端详着，“你叫宗天一?”
“嗯呐。”
“你爸叫宗……小天?”
“嗯呐。”
“你妈叫顾……影?”
“嗯……呐。”
“他们都是中学的老师?”
“嗯……”宗天一疑惑地抬起头，见“一把手”的目光有点儿异样。他将那把油渍渍的扳手放到桌子上，一屁股坐下来。沉默了一会儿，才对宗天一说：“小子，你爸爸妈妈我都认识，嗯，两个有才华的青年!他们刚从省城到邳镇安家落户时，我还曾到楚州去欢迎呢，那会儿，我还是公社人武部长兼革委会副主任嘛……”他一边说，一边从上衣兜里摸出一包皱巴巴的大前门香烟，用嘴巴叼出一支，又从抽屉里找出一盒同样皱巴巴的火柴盒，动作显得很笨拙却又熟练地点燃，深深吸了一口。“你爸失踪后，是我带领基干民兵进山搜索，找了一个多月，把邳谷山都找遍了也没找到，现在连是死是活都没有一个正式结论……当然，你爸爸在生活作风上是犯了错误，而且失踪的也不明不白，可人这一辈子谁不犯点儿错误呢?说到底，他们毕竟是响应毛主席号召，到咱们邳镇安家落户的知识青年呀……你妈妈的病现在还没有好吗?”
宗天一惊异地发现，“一把手”跟刚才那副威严的样子判若两人，说话的语气和神情变得和蔼可亲。他惶然地“嗯呐”着，不知怎的，眼眶里渐渐盈满了泪水。
“小子，我没记错的话，你还有个妹妹吧?孤儿寡母的，日子肯定难过嘛。”“一把手”皱着眉头说，“这样，以后星期天和放假，你来砖瓦厂当临时工吧，挣点钱回去补贴一下家里。不过，你做了损害集体财产的事情还是要关禁闭的，毛主席他老人家说过，惩前毖后，治病救人嘛……”他将烟屁股扔到地上，“小子，你叫什么来着?哦，宗天一!你长得挺像你爸的，不过没他个儿高。你还小嘛!”他想起什么似的，又问，“你饿不饿?我让食堂师傅给你下碗面条吧?”他没等宗天一回答，就对站在旁边的王成吩咐道：“儿子，去让食堂值夜班的师傅下一碗面来，账记在我名下……”
王成噘着嘴巴“嗯”了一声，把弹壳手枪插在腰上，显得很不情愿地朝外面走去。
宗天一觉得，王成的眼睛跟一般人不一样，但究竟怎么不一样，他又说不清楚，琢磨了好一会儿，他才明白过来：王成的右眼是单眼皮，左眼是双眼皮。
4. 一家之主
宗天一被关了两天禁闭之后，才从砖瓦厂出来。回到家时，已经是下午了。他刚走近紫瓦屋，妹妹顾筝便像一只小鸟那样奔过来，一头扑进了他的怀里。“哥哥，你这两天跑哪去啦?我和妈都快急死了!”
宗天一见顾筝眼泪汪汪的，心里有些内疚，不知道怎么把这两天的经历告诉妹妹，正犹豫着，就听妹妹在她耳边小声说：“哥，咱家里来了一个陌生人，我和妈妈好害怕……”
“陌生人……他人呢?”宗天一赶忙问。
“在家坐着呢，一大早就来了，他说是咱外公。可妈说不认识他，躲在房里不肯出来。哥，他会不会是冒充外公的狼外婆呢?……”妹妹颠三倒四地说着，宗天一越听越糊涂，三步并作两步走进家门，果然看见一个头戴鸭舌帽，身穿灰布工装的老头儿坐在大门边的一把椅子上，正在看报纸。见宗天一进去，老头儿赶紧放下报纸，站起身来，一边打量他，一边操着外地口音说：“你是天……一吧?”
宗天一嗯呐着，打量着老头儿，他觉得面前的这张面孔好像在哪儿见过，但一时又想不起来。
“当然，你……们兄妹都不认识我。我是你们的外公啊!”老头儿眼圈有些泛红，隐约闪动着一丝泪光。“连你妈也不认识我了……”他说着从身上的挎包里拿出一张泛黄的照片，宗天一接过照片，见是一张三人合影，他一眼认出中间那个扎马尾辫的姑娘是小时候的妈妈，紧挨着妈妈的那两个人……“这个是我，这个是你外婆呢!”老头儿在旁边用手指点着。
宗天一这才记起来，这张照片他以前在家里的相册里见过，爸爸失踪以后，那个相册就不见了。他怀疑是被妈妈撕掉了。自从她病以后，经常在家里撕东西。有时候连他们兄妹俩的课本也撕。
“孩子，我和你外婆对不住你妈，也对不住你们兄妹，这么多年没来看你们，也不知道你妈病成这样了。”老头儿说着，布满皱纹的眼眶里涌出了泪水。“这次，我到楚州出差，你外婆让我无论如何也要找到你们，见一面……”
宗天一不知如何面对这样一个泪流满面的外公。不管怎么说，这是自己的外公。他想，就对旁边的顾筝说，“小妹，妈妈呢?叫妈妈来见外公呀!”
顾筝正睁着一双好奇的大眼睛看着外公。她对宗天一说：“妈妈说不认识外公，她说她害怕，跑到街上去了……”
“你妈连我都认不出来了，她是怎么变成这样子的呢?”外公难过地说，又掏出手帕揩眼睛。
后来，外公要走了。外公说他要赶今天最后的一趟班车去楚州，然后再回省城。他说他下次要跟外婆一起来看他们，他说孩子你这么小的年纪，一家人的日子就压到你肩上了，要是碰上啥困难就给外公外婆写信。外公像个老娘们儿那样絮絮叨叨地说，从挎包里掏出一叠钱要给宗天一。
宗天一试图推开那叠钞票，尽量像个大人似地说：“我不……要!我就要在砖瓦厂上班了，我能挣钱了，我能养活妈妈和妹妹……”
但外公不由分说地将钞票塞进了他怀里。临走时，他还把顾筝拉到身边，亲了一下她的额头。
那一刻，宗天一忽然觉得自己长大了。作为一家之主，他应该担负起养活妈妈和妹妹的责任啦。
从那以后，每个周末与节假日，宗天一便开始在砖瓦厂做临时工。砖瓦厂的临时工大都是从附近农村招来的农民，也有宗天一这样的半大小子。活儿主要是用手推车将砖坯从制砖工地运到烧制车间——就是烟囱下的那个大窑洞。手推车只有一个轮子，邳镇人叫鸡公车，是砖瓦厂统一发的。由于只有一个轮子，鸡公车的平衡很不容易把握，主要靠臂力掌控把手，宗天一年纪小，臂力不够，第一次就翻车了，车上的砖坯稀里哗啦倾落在地上，摔成了碎片。砖坯的损失是要从他的工钱里扣掉的。接连翻了几次车，宗天一心里更加紧张，每次推车时都如临大敌，但越是紧张越容易出差错，车子照样翻。
那天，宗天一将装满砖坯的鸡公车刚刚推出制砖工地，车子就歪歪斜斜，砖块从车子上掉落下来，眼看就要整个儿倾翻了，突然从后面跑过来两个戴红领巾的少年，一左一右从两旁把车子稳稳地扶住了。
宗天一抬头一看，见是王成和巴东。有了他们的帮助，车子一路平稳地驶进了大窑洞。卸车时，王成和巴东又帮宗天一把砖坯从鸡公车上搬下来。已经是夏天了，大窑洞里的气温本来就比外面高，卸完砖坯，几个人都是一身的大汗，像从水里爬上来似的。
“你们为啥要帮我?”宗天一将脖子上的毛巾递给他们，问了一句。
“学雷锋呗!”王成扬起一张红扑扑、汗津津的脸蛋，露出两排洁白的牙齿。
“他爸要求子弟学校的学生周末和节假日都要来工地上参加劳动呢!”巴东补充说，“每参加一次劳动，厂里都要发一根大冰棍……”
“你就知道吃，不发冰棍就不参加劳动啦?”王成白了巴东一眼，“就你这觉悟，离少先队员的要求还远着呢!”
看着王成和巴东又互相掐起来，宗天一乐了，“你们俩真逗，平时就喜欢斗嘴吗?”
听宗天一这么说，他们倒不好意思了。
“我们两家隔壁挨隔壁，他放个屁我都听得见!”王成瞅着宗天一，眨巴眨巴眼皮，做了个鬼脸：“上次把你给拿住，你还恨我们吗?”
“恨啥呀，感谢还来不及呢!要不是你俩，我今儿能有机会到砖瓦厂做临时工?”宗天一真诚地说，“等领了工钱，我请你俩去上馆子!”
“真的?说话算话哦!”巴东伸出食指，要跟他拉钩。
“说话不算话是王八!”宗天一拍着胸脯说。
三个少年越说越投机，俨然成了要好的朋友。
半年后，宗天一在砖瓦厂领到了第一笔工钱。扣除翻车摔碎砖坯的损失费，他拿到手的钱有二百零一元。在宗天一眼里，这可不是个小数目，差不多相当于全家一年的生活费呢。
宗天一没有忘记自己的诺言，领工钱后第一件事就是请王成和巴东上馆子。那天，宗天一在砖瓦厂子弟学校门口等了好一会儿才等到他俩。
巴东听宗天一真要请他俩上馆子，高兴得差点儿蹦起来，冲他连连竖大拇指：“说话算话，你真够爷们儿，以后我就认你是老大了!”
王成却犹豫地说：“你真的要请我们呀?我爸爸要是知道了，会不会说我搞特权……”
“你不去?我可要去了。”巴东故意咂巴着嘴，对宗天一挤了挤眼，拉着他的胳膊就走。
王成犹豫了一下，还是跟上了他们。
长这么大，宗天一是第一次请客，心里升起一股从未有过的自豪感。腰包里的钞票鼓鼓的，他的心里也鼓鼓的，腰板挺得笔直，颇有几分财大气粗的神气。在去镇上的途中，他大声大气地问王成和巴东：“说吧!你们想吃啥?”
“我要吃肉!”巴东抢先说，“我已经三天没吃肉啦!”
“你撒谎!”王成马上揭露道，“昨天你爸带你去食堂吃饭，还给你买了一盘青椒炒肉丝呢!
巴东脸顿时红了。
宗天一见他两又要开掐，就岔开话问王成，“你想吃啥呢?”
“来一碗肉丝面就行了。”王成说，“我爸最讨厌贪吃贪喝的人，说那是资产阶级生活习气。”
巴东脸红红的，没做声。
“放心吧，今儿保证让你吃到肉。我有的是钱呢!”宗天一拍了拍鼓鼓的荷包，安慰巴东，但他心里有数，花钱绝不能大手大脚。他早想好啦，请王成和巴东去供销社的小餐馆，每人一碗肉丝面，再加上两个肉包子，三个人加起来不到一块钱，刚好花掉工钱的一个零头。这样既满足了巴东“吃肉”的愿望，又算不上王成所说的“贪吃贪喝”，岂不两全其美?
许多年后，当宗天一成了一名企业家，经常出入高档餐馆和酒店，吃遍各种山珍海味时，他偶尔还会想起在邳镇供销社请王成和巴东吃肉丝面的情景。他记得巴东吃完面条外加一个大肉包子，还舔着舌头，望着飘了一层油星子和葱花的面汤，一副没有吃饱的神情。宗天一只好又给他要了一个大肉包子。巴东的脸上笑开了花，对他竖起大拇指说：“哥们，你真大方!等我有了钱也请你吃肉丝面，不，我请你吃炒菜，加倍还你!”
王成的单眼皮和双眼皮不屑地眨了两下，讥诮道：“你就吹牛吧，你爸给你的零用钱还少，你请过我一次吗?”
巴东揩了揩油渍渍的嘴巴说：“你没请我，我凭啥要请你呢?”
王成说：“我爸从来不给我零花钱!”
巴东说：“你爸太小气了!”
“不许你讲我爸的坏话!”王成生气地说，“我爸是发扬勤俭节约、艰苦奋斗的精神……”
眼看两个人又吵起来了，宗天一只好将两个大肉包子分别塞进了他们的嘴里，才算平息一场嘴巴仗。
结账时，宗天一又买了一笼肉包子，带回家给妈妈和妹妹吃。他寻思，哪天带妹妹去镇上新开的一家个体户服装店买两件衣服，妈妈那双鞋子早就破了，也该给她买双新的了。
这样盘算着，宗天一真的有了几分当家人的感觉。
不知什么时候，宗天一脖子上出现了一个显眼的喉结，说话时嗓音也变得低沉了一些，褐色的头发凌乱地耷拉在额头，目光阴郁，看上去有点儿桀骜不驯。邳镇上一些认识宗小天和顾影的人说，这小子相貌俊朗，酷似他那个失踪的爸爸，不过，宗天一的眼睛像他妈妈。他妈妈当年可是一个美人儿，知道这小子的爸爸妈妈是谁吗?当年从省城来到咱们镇上安家落户的知青中，那可真是才貌双全的一对儿啊，可惜后来失踪的失踪，发疯的发疯了……
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】