第一部 卷 一
第二章
1. 邳镇传说
楚州位于东江下游，距东江省会大江市约二百五十公里，是一座拥有一千多年历史的古城，有文字记载的历史始于先秦，属楚国，因境内多江河湖汊，素有“云梦泽”之称;楚州市历史悠久，城内文化古迹甚多，始建于唐代的城墙，除了东门和西门在民国时期毁于战火，北门和南门至今完好无损。楚州不仅是明代宰相郑居仁的故乡，还是山西并州人彟的为官之地。传说彟在楚州当都督武士时，曾在距楚州城 50 公里的邳谷山屯守练兵，娶了当地一位貌若西施的民女为妻，生下一对儿女，次女名瞾，就是后来中国历史上唯一的女皇帝武则天。
邳谷山自东江发轫，绵延近百里，像一条绿色的长龙从邳镇边迤逦而过，直入同楚州交界的邻省巴州市境内。直到 80 年代以前，邳谷山里都没有一条正规的公路，从楚州到巴州还得从东江乘船;如果穿过邳谷山去巴州，少说也要三天时间，山路崎岖险峻不说，野兽的威胁就够让人捏一把汗了。在许多人心目中，邳谷山区是个闭塞落后的蛮荒之地，曾流传过一句民谣：“好女不进邳谷，好男不当抢犯”。在邳谷方言里，“抢犯”就是土匪。1949 年以前，邳谷山一直是土匪聚集之地，新中国建立后，土匪倒是被剿灭干净了，却有一些作奸犯科之徒，为了逃避法律的制裁，逃进邳谷山避难，有的一逃就是好多年，出来后物是人非，真是山中方七日，世上已千年……
史书上记载，邳谷山北麓的邳镇就是彟屯兵的地方。
据说，彟在楚州当都督武士时，本来有更大的升迁机会，却因眷恋家中美妻，几次谢绝了朝廷的擢升机会，在邳谷山下领兵屯守、安之若素。彟熟读老庄，深谙道家真谛，精通辟谷之术。传说他能一连数周不进食物，吸风饮露，进入到一种物我两忘、天人合一的境界。彟白寿而终，死时 108 岁，鹤发童颜，看上去比他那个当皇帝的女儿瞾还要年轻。至今，邳谷山下还有一座据说是纪念彟修炼辟谷之术的百寿寺。除了百寿寺，邳镇上还保留着不少历史遗存，如武则天孩提时梳过妆的武瞾井，以及郑居仁被罢官回到楚州后，度过最后时光的一处别业“郑公祠”。
据楚州地方志记载，郑居仁从京城回到楚州时，轻车简从，并没有带多少珠宝银两，连追随自己多年的仆人也尽数辞退了，唯一带在身边的是小妾芸娘。芸娘原本是京城的一名艺妓，年方二八，不仅长得花容月貌，还能弹一手出色的琵琶。郑居仁朝廷失势后，经常独自来到一家叫楚云轩的艺馆，一边喝茶，一边听芸娘弹奏琵琶。楚云轩的老板也是楚州人，芸娘弹奏的也多是楚音楚调，到艺馆喝茶消遣的也以楚州人居多。楚云轩的老板姓褚，久居京城，与贵为宰相的郑居仁有数面之缘，却从未叨扰过他，虽为商贾之人，却颇有君子风度。郑居仁每次来艺馆，总要让芸娘弹奏一首楚州的民间小曲《采茶调》，那悠扬婉约的曲调，以及芸娘一颦一笑和眉宇间透露出的妩媚，都在他心里勾起一股浓浓的思乡之情。
其时，为官大半辈子的郑居仁已经厌倦了官场上的勾心斗角、尔虞我诈，再加上他竭力推行多年的改革，因触犯了大多数豪绅富商的利益，遭到了朝廷保守势力的合力反扑，业已陷入举步维艰的境地，连起初对他鼎力支持的万历皇帝也开始动摇了。已届花甲之年的郑居仁预感到自己败局已定，遂流露出告老还乡的念头。
郑居仁辞官离京时，过去的同僚下属竟无一人相送，原本素昧平生的褚老板却带着芸娘一直将他送出京城。朔风飞扬，城柳依依。临别时，褚老板把一袭白色衣裙的芸娘推到郑居仁面前，说：“小的能结识大人，是上辈子修来的福分。今无别的相赠，只好把芸娘赠与大人为伴。前路坎坷，大人孑然一身，也好有个伴儿……”说罢，拱了拱双手，洒泪而别。
郑居仁携芸娘回到故乡楚州，并未在城中心的郑府久居，一则是他的那两房夫人对芸娘百般刁难，二则不堪忍受从京城蔓延到楚州的官场势利，过了不到半年，他便在远离楚州城的邳谷山下建了一座别业，带着芸娘离开郑府，在邳谷山住了下来。八年之后，郑居仁因病辞世，享年六十九岁，遗体被其子女迁回楚州城安葬;不久，芸娘也郁郁而终，死后葬在邳谷山下，按照她的遗愿，只立了一块墓碑，但上面光秃秃的，没有姓名，也没有碑文。
小小的邳镇虽处偏乡僻壤，却氤氲着一股厚重的人文气韵，让一些不速之客流连忘返。除了独特的人文景观，邳镇的自然风光也可谓得天独厚。邳谷山除了满山遍野的楠竹，还有银杏、香椿、苦楝、水杉、黄杨等数十种树木。邳镇东头的山脚下，有一株古银杏树，树高近百尺，树身三个人也合抱不过来，据说有八百多年历史了。
关于这棵银杏树，还有一段邳镇人老幼皆知的故事：民国时期，国民党的正规军和民团武装袭击邳谷山苏区，将留守的十几名红军战士俘获后，押到那棵银杏树下杀害了。面对着一支支黑洞洞的枪口，红军战士大义凛然唱起了《国际歌》。歌声未落，枪响了，一排排子弹射进了红军战士的躯体，也射进了古银杏粗壮的树身。1949 年以后，邳镇人就将这棵银杏取名为“红军树”，至今，树上还能见到一颗颗铜钱大小的弹孔……
在邳镇，最多的不是银杏，而是香椿树。你如果是外地人，初到邳镇，看见街道边一排排枝叶婆娑、婀娜多姿的香椿树，一缕缕沁人心脾的芬芳扑鼻而来，空气中暗香浮动，整个镇子都笼罩着馥郁的气味儿，你会发自内心地喜欢上这个地方，甚至想留下来不走了……
1967 年，有两个外地青年，从楚州城徒步到邳镇，一进镇，就被满街的香椿味儿深深吸引住了。
这一男一女两个青年，是红卫兵。
1967 年，邳镇上来过不少红卫兵。他们有的来自首都北京，有的来自省会大江市，有的来自楚州城，一拨又一拨，浩浩荡荡，络绎不绝。他们身穿草绿色军装，挎包上扎着白毛巾，排着整齐的队列，唱着嘹亮的军歌，一举一动都很像邳镇老百姓在电影里见到过的解放军，唯一不同的是没有戴帽徽领章。镇政府组织居民以及邳镇小学的学生们在街上列队欢迎，高呼口号：“向红卫兵学习!”“向红卫兵致敬!”“将无产阶级文化大革命进行到底!”红卫兵向欢迎的群众一边挥手致意，一边高呼：“向邳镇人民学习!”“向邳镇人民致敬!”口号声此起彼伏，响彻云天。
正值酷暑炎热，有的居民学着电影里的群众欢迎解放军，提着水壶，拿着自己做的酸梅汤，给红卫兵小将喝。镇政府设立了专门的接待站，将红卫兵小将安置在邳镇小学的教室里，学校早已放暑假了，反正空着也是空着，吃喝都是组织群众做好以后送去的。红卫兵小将吃完饭后坚持付钱，说是要向解放军学习，不拿群众一针一线，群众不收，他们就一遍一遍地唱《三大纪律八项注意》，从“第一一切行动听指挥”唱到“第八不许虐待俘虏兵”，再到“全国人民拥护又欢迎”。红卫兵小将睡好觉，吃好饭，便开始在镇上“闹革命”。他们先是“破四旧”，把镇西头一座早已荒废的关帝庙给砸了，然后又把一个因腐败撤职的副镇长五花大绑在镇上游街批斗了一番。接着前往“红军树”进行拜谒。红卫兵小将们面朝那棵参天古银杏举起拳头，庄严宣誓：“为了保卫社会主义红色江山永不变色，不让烈士们的鲜血白流，我们一定要响应伟大领袖毛主席的号召，把走资本主义道路的当权派打倒在地，再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身!”红卫兵小将们还走街串巷，深入学校工厂和居民家，或在大街上表演革命文艺节目、发表演讲，宣传“革命无罪，造反有理”的道理，号召大家起来跟走资派斗争。每逢这时，街头总是人头攒动、水泄不通，比过年玩春景时还要热闹。
对于红卫兵的文艺节目，邳镇老百姓印象最深的是一对男女红卫兵，男的相貌俊朗、身材挺拔，眼睛瓦蓝瓦蓝的，有点像外国人，下巴微微上翘，这一翘，使那张原本显得过于圆润，有些女性气的脸庞变得硬朗了许多，给人一种桀骜不驯的感觉。女的身材苗条，眉似柳叶，面如满月，仿佛从画里走出来的明星，她的左眼下面有一颗并不显眼的痣，还是被眼尖的人看到了，并且马上指出，那是“美人痣”，长了这种痣的女人可是十足的美人坯子。但也有人提出异议，认为那不是美人痣，而是“泪痣”，一个女人如果长这么一颗痣，这辈子只怕命途多舛，要泡在泪水里了。人们正为此争论不休时，演出开始了。男的先唱了一首《我们是毛主席的红卫兵》，低沉浑厚的嗓音使这首歌的旋律更加悠远，听起来格外苍凉;女的用一把大多数邳镇人从未见过的乐器伴奏，镇小学的一位音乐教师认出那是古筝。接着，女的唱了一首《浏阳河》，这回是男的用一把笛子伴奏。女的嗓音清澈甜美，在笛子的伴奏下，这首湖南民歌被她演唱得情深意切、回肠荡气。男的看上去比女的要大几岁，显得成熟一些，但他俩的表演十分默契，仿佛不是两个人，而是融为了一体。有在场的妇女暗自思忖：这两个红卫兵会不会是“一对”呢?
他们猜对了，这两个红卫兵真的是一对恋人，男的叫宗小天，是东江大学的青年教师，女的叫顾影，是东江大学艺术系的学生。
2.蓝色火焰
宗小天和顾影是在一次文艺汇演中认识的。东江大学准备排演现代芭蕾舞剧《白毛女》，参加全省青年文艺汇演，要从青年教师和大学生中间选拔演员。宗小天是东江大学艺术系 63届的学生，毕业后在艺术教研室当教师，主要讲授西方艺术史课程，顾影是艺术系民乐专业大三的学生，两人同时被选拔进《白毛女》剧组，分别担任了男女主角——顾影演喜儿，宗小天演王大春。
顾影的父母都是上海人，五十年代初响应国家号召，支援边疆建设，到大西北一个大型炼钢厂工作，六十年代才调到刚建成的东江钢铁厂，父亲是工程师，母亲在子弟学校教音乐。顾影不仅天生丽质，长得酷似母亲，而且深得教音乐的母亲遗传，从小就能歌善舞，颇有艺术禀赋，母亲虽然只是一个工厂子弟学校的音乐教师，但一直热爱艺术。她青年时代最大的梦想就是成为一名艺术家，可终究只是当了一名小学教师，因此将全副精力用在顾影的培养上面，初中时就把顾影送到市工人文化宫的少年芭蕾舞队。芭蕾舞队的老师都是市歌舞剧院的名角，按照母亲的意思，是想让顾影长大后也成为一名芭蕾舞演员的，但后来在练习时，顾影不小心脚踝受了伤，也就让她断了这个梦想。不过，高考填写志愿时，顾影的母亲还是让她上了东江大学艺术系。东江大学是全国重点大学，艺术系又是全国的重点艺术教育培养基地，这儿出去的毕业生从事的也大多是专业艺术团体的编导和表演工作。顾影能顺利地考入东大艺术系，也算是了却了母亲的一番夙愿。
顾影曾听过宗小天讲的《西方艺术史》，他的父亲是东江省的副省长宋乾坤，母亲是一个很早就参加了中国革命的“国际友人”。这种特殊优越的家庭背景在大学生眼里显得有些神秘，而且，宗小天的父亲姓宋，他却姓宗，这多少让人有些纳闷。
顾影怎么也没想到，有一天她和宗小天在一起担纲主演芭蕾舞剧《白毛女》。在《白毛女》剧组，他们俩除了集中排练，也没有更多的交流。宗小天多才多艺，不仅能弹吉他，还有一副好嗓子，但平时对人总是爱理不理的，性格有点儿阴郁、孤僻。宗小天家在本市，却很少回家，无论是周末还是节假日，他都跟家在外地的学生一样留在学校，仿佛他家压根儿不在本市似的。这让顾影多少产生了一丝好奇心。
1966 年的夏天比往年来得早，刚进入五月份，天气就炎热起来，气温从 20 度左右一下子窜到 30 度以上，校园里的蝉鸣一天比一天密集，到户外山坡和树林里晨读的人逐渐增多，每天天没亮，操场上跑步的学生便将椭圆形的跑道挤得满满荡荡。几乎一夜之间，大学生们就脱掉春装，换上了裙子或短袖衫，大学生尤其是女生们的多姿多彩的夏装，使校园呈现出一派生机盎然、欣欣向荣的景象。
五月中旬的一个周末，《白毛女》剧组照常在体育馆排演，那天排的是王大春在山神庙寻找变成白毛仙姑的喜儿那场戏。两个人有一场双人芭蕾，难度较大。顾影和宗小天不知练过多少遍了，但总是过不了导演这一关。导演是从市歌舞剧院请来的，姓虞，毕业于中央芭蕾舞团，三十多岁，头发很长，梳了个马尾辫，走路时辫子就在背后甩来甩去，看上去像个女人。据说他在《天鹅湖》中演过男一号，还在苏联国家芭蕾舞剧团进修过半年，排练时要求极严。“整部戏能不能成功，就看喜儿和大春，你们俩要是演砸，整部戏就砸了，大家也跟着你们玩完……”每次说戏时，虞导翻来覆去总是这句话，听上去与其说是鼓励，倒不如说像是威胁。顾影那只受过伤的脚踝开始隐隐作痛。有一次，宗小天趁虞导去上厕所的工夫，用手背拭了一下额头上的汗珠，悄悄对顾影说：“每次马尾辫说这话，我都恨不得抽他两耳刮子，或者把他那根丑陋的辫子给揪下来!”剧组的学生背后称虞导“马尾辫”。在一起排了这么长时间的戏，顾影头一次发现，宗小天顽皮时像个大男孩儿，挺可爱的。
就在这时，体育馆外面的广播喇叭开始播送一份中央文件，播音员的声调比往常高了一些，语气也颇为严峻、庄严。整整一天，校广播台都在翻来覆去地播送这份文件。顾影后来才知道，这份中央文件就是著名的“五•一六通知”。
从那天开始，原本宁静的校园如同一锅煮开的水那样沸腾起来。没过几天，学校食堂门口的阅报栏，学生宿舍的宣传橱窗以及各个系乃至校行政楼门口，都贴满了大字报，一些名声显赫的教授及校领导被当作“反动学术权威”和“走资本主义的当权派”，成了大字报批判的对象。很快，各个系都成立了大大小小的学生造反组织，这些组织起初是零散的，各自为阵，各有各的政治纲领和主张，局面十分混乱;渐渐的，他们联合起来，成立起规模更大的“造反兵团”，从校内走到了校外，斗争也从写大字报、大辩论，逐渐转向游行示威、开批斗会以及罢课和组织工人罢工等更加激烈的形式，学校基本上都停课了，行政和教学工作几乎陷入了瘫痪的状态……
《白毛女》剧组的排练也停顿下来。没有谁下指示，也不可能有谁下指示。剧组的不少学生都回各自系里参加运动去了，排练的人越来越少。不久，马尾辫导演也不辞而别，回市歌舞剧院去了，剧组变得群龙无首，实际上等于自动解散了。
顾影对政治素来不感兴趣，反正已经停课了，闲着没事时，只好去体育馆练那段总也过不了关的舞蹈。偌大的体育馆空荡荡的，寂静无声，只有顾影一个人。她朝着一面巨大的镜子，反复练着那几个舞蹈动作。“记住，你不仅要把你的四肢变成另外一个人，还要将你的情感也变成那个人……”她脑子里回响着马尾辫导演的声音。渐渐地，她产生了一种幻觉，似乎镜子里的世界才是真实的，镜子外面的这个世界反而显得那么虚幻，不可捉摸，包括她自己。她伸出手去，想触摸到镜子里的那个自己，可触摸到的却是一面冰冷的镜子。她一只脚尖着地，是芭蕾舞最经典的“金鸡独立”姿势，但身体的重心却向那面镜子倾斜着，仿佛要钻到镜子里去似的。这当儿，顾影那只受过伤的脚踝又剧烈地疼痛起来，脑子天旋地转，就在她摔倒的那一刻，突然被一双手稳稳地托住了。她睁开眼时，看见宗小天正目不转睛地注视着自己，那双眼睛湛蓝湛蓝的，仿佛万里无云的天空或澄澈透明的湖水，不，那分明是两团燃烧的火焰;她觉得自己快要被那两团蓝色火焰点燃了。不知是渴望还是恐惧，她轻轻地呻吟起来……
从那天起，顾影和宗小天成了一对恋人，当然是秘密的。由于俩人住的都是集体宿舍，他们把体育馆排练厅当成了主要的幽会场所。无数个白天和夜晚，他俩从体育馆一扇松动的窗户悄悄溜进排练厅。这儿成了他们爱情的伊甸园，两个人经常一待就是大半夜，有一次，顾影睡了一觉醒来，发现宗小天坐在身边，双手抱着膝盖，望着窗外发呆，那双蓝色的眼睛有点忧郁。顾影坐起身，从后面抱住他的脖子，轻声问：“亲爱的，你怎么啦?”
宗小天仍然沉默着，面无表情地注视着窗外。窗外是无边无际的黑夜，他在看什么呢?顾影心里突然一沉，想起白天在读报栏看到的一条消息：“东江省革命群众召开大会，批斗叛徒内奸宋乾坤!”“宋乾坤”三个字上打了三个醒目的黑╳。一个响当当的红二代转眼间变成了黑五类，宗小天的心情可想而知。顾影把脸埋进他的后颈窝里，“亲爱的，是因为你父亲吗?”
宗小天的身体颤抖了一下。“不，他不是我的父亲。”他突然用力掰开顾影的手，转过脸来，黑暗中，一双眸子像两只火焰燃烧着，“他只是我的继父，而且，我母亲跟他早就离婚了……”
“那么，你的亲生父亲呢?”顾影有些惊讶，仿佛不认识似地看着他。
“他也是个大人物，一个叛徒，”宗小天冷笑道，“他已经死了，我从没见过他，有人说他死了，也有人说他还活着，不过对我来说都一样，因为我出生后就跟继父姓宋，叫宋喆。我母亲和继父离婚后才改姓宗……”
顾影再次吃了一惊，怀疑他是受了刺激在说胡话。“我不信，难道你母亲嫁了两个……叛徒?”
“事实就是这样。”宗小天说着，再次把脸转向窗外，目光投向窗外黑沉沉的夜幕。“有时候，我真想跳进黑夜中，像一滴水，在水中消失……”他像朗诵诗歌那样一字一字地说，这神情毋宁说是迷惘，不如说是绝望。“爱情其实不过是一种鸦片，只有爱才能使我忘掉一切耻辱。”他显得那么伤心，孤单，像一个羸弱无助的孩子那样把双手举向空中，仿佛在祷告或求助。“亲爱的，你知道吗?革命使我成了一个可疑的杂种，我害怕革命!”他歇斯底里地喊道，“我真想找一个世外桃源隐居下来，忘掉我是谁，从哪儿来，到哪儿去……”
顾影被一股深深的怜惜之情攫住了，情不自禁地拥抱住宗小天。那天，他们在体育馆待了整整一夜，直到天亮才离开……
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】