作者按：笔者应“汉学中心”邀请作学术访问，于2015年11月16日飞抵台北，2016年3月4日返回福州，为期110天。在编纂《魏子云欧阳健学术信札》之馀，以一般大陆游客难能实现的方式，深入接触台湾的大千世界，了解这里的山川景致、社会风俗，逐日写出所见所闻所思，并配以实拍的照片，而成《台湾110天》，既是对台湾的文化观察和社会批评，也是自己的学习体会和思想记录，期望通过文化寻根和国族认同，为实现祖国和平统一、中华民族伟大复兴，起微薄的推动之力。《垃圾分类》是第2天的日记，敬请关心台海局势的诸君，批评指正。
垃圾分类
——《台湾110天》之第002天
欧阳健
2015年11月17日（星期二），晴。高温三十三度
万盛街座落蟾蜍山下，属台北市城乡结合部，天还未亮，即闻唧唧虫鸣，十分清幽。
七点起来，寿菊已把早饭烧好，摆了一桌子的菜：蒸熟的南瓜藤拌橄榄油，腌制十年与四年的两种萝卜干，一黑一黄，别有风味，还有她妹妹制作的鱼松。一人一只鸡蛋，一人一碗鸡汤，一人一碗用陶罐煨的白米粥。——这是我们在台北的第一顿早饭，既清淡又有营养，吃得很香。
早饭后，寿菊把碗、盘都放进洗碗机里，任其自行洗涤，便陪我们出了门。
街巷清爽，连一张纸屑都没有，道路好像用水冲洗过的。家家门口窗台上摆着花盆，很美。唯两边摆放着各家汽车和摩托车，道路变得窄了。
路过祝家饺子馆，伟英买了四十只猪肉水饺。又去地下室的全联超市，商品虽不如福州的永辉丰富，但基本必需品是有的。再到捷运万隆站，认认路，摸摸门。以银联卡在国泰世华银行pos机上取了台币，又办了两张悠游卡。
寿菊十一点有课，折回花木市场的地下车库取车。电梯口有告示：“再次重申：本场每月25日排队领取购买月票号码牌时，不得以椅子、物品等代替占位，本场将不定期巡视，若发现，将於移除。敬请大家配合，共同维护秩序。”一问方知，这花市车库收费较他处低廉，故一位难求，每月都要来排队买票，实在辛苦。寿菊开车送我们到家门口，就赶去上課了。
翻阅几上的《文讯》杂志，吃从祝家买来的山东水饺，权当午饭。
午睡到二点，寿菊的外甥来，陪去中华电信办手机卡。寿菊从来不看电视，家中亦未装宽带。为解决我的上网问题，简捷的办法是用一只旧的HTC手机当“猫”，与中华电信签约四个月，月费台币850元，合人民币170元。相比福州电信的套餐，20M宽带，一台电视，三个座机，两只手机，月费人民币129元，高出了不少。再回来处理电脑上网事，搞了半天也没联上。外甥说此地靠山边，电路阻力大，不易联上。晚上有课，说明天再来。
晚寿菊在风味客家饭店请吃饭，黄伟雯来陪。伟雯是老朋友了，三月间我们来台“自由行”，她就陪我们游了野柳；为游览日月潭，还到南投她家过了一宿。
饭后，应邀到她家小坐。伟雯拿着遥控器，打开台视、中视、华视、民视、三立等电视台，逐一介绍它们的政治倾向，或蓝或绿，各不相同。见电视邱毅、蔡正元曝蔡英文副手陈建仁抄袭，大为吃惊。因为九点半要统一收垃圾，伟雯把我们送到楼下，回去溜狗了。
我们要住这里四个月，这处理垃圾的事还要跟寿菊学习一下。寿菊介绍说，垃圾在家里就要分类装好，分为可回收、不可回收、厨馀几类。可回收的垃圾不收费；不可回收的垃圾，要购买贴有防伪标签台北专用垃圾袋；厨馀倒入大塑料桶，有农民收去养猪沤肥；完好的纸板箱、塑料瓶，送给经济困难的老婆婆，也算是帮助弱势群体。专用垃圾袋一只台币5元，可装十公斤垃圾。如果不使用专用袋，罚款至少相当于购买两年专用袋的费用。这种将垃圾费摊到垃圾袋的政策，促使居民尽可能少“制造”垃圾，使台北资源回收率达67％，每户垃圾费也从平均144元降低至43元。“垃圾不落地”是个系统工程，垃圾车的调度，回收地点与时间，都得作周到的安排。我们的地段，是在周一、二、四、五、六晚九点半回收。早了不行，晚了也不行。
等到九点二十，近处传来一阵特殊的音乐，寿菊便带伟英从三楼拎着垃圾袋下去，己有不少人在等待。九点半到了，垃圾车来了，大家有序地、分门别类地将垃圾送进垃圾车。十分钟不到，车子就轻松地开走了。也有居民迟到的，只好拎回去等待下次了。我们齐声称赞这事办得好，台北市民的素质高。我感慨道：我们那里垃圾的事还没有解决好，我们花香园一時就做不到。
时间还早，便与寿菊漫谈初读《文讯》的感受。我对《文讯》原来毫不了解，今天随意读了周志文的《谈左派》与林谷芳的《大位不以智取》，对在台湾居然可以谈左派问题，感到十分新鲜。周志文说：“一个知识分子的一生，没有任何一段时间做过左派人物，或者说倾向左派，那一定是个毫无理想又毫无趣味的人生。”又说：“我听人说过，一个人30岁之前不左，这人的心灵有毛病，而到40岁还左，则这人的脑子有毛病，听起来是句玩笑话，但也有真理存在。”我评论说，前一句是对的，但后一句就有偏见了。后来才知道，此话是套用据说出自克里蒙梭的名言：“一个人在二十岁的时候，如果不信仰共产主义，那说明他没有良心；到了三十岁，如果还信仰共产主义，那说明他没有头脑。”
林谷芳的《大位不以智取》，直触“民主选举”的痛处：“民主政治是种选择的政治，台面上的，要像个店家，货真价实地让老百姓选，如此，选出来的，就不致太差，而即便差，既是自己‘明白’选的，也只有坦然接受。但现在的店家不诚，尽就忽悠，旁边又尽多高喊‘忽悠无罪’的帮腔，要能选出好的才怪。”确实是有点胆识的。
为了使我们有好的生活与学习环境，寿菊决定去父母家挤挤，将住房完整地让给我们。因为送垃圾加聊天，时候已经不早，今晚就仍睡在家里，吩咐说：“老师，阳台上的花草明天就全交给你了，每天浇一次水就行。”
【文/欧阳健，本文为作者向红歌会网原创投稿。】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】