看到天气预报，知道明天夜里要下大雪，就提前回到老家，准备迎接今年的这第一场雪。
早晨还似醒非醒，已然听到大觉寺传来的隐隐钟声。耳朵里留下长长的、低沉而连续的回声。在老家的房子里睡觉，总是睡得那么好，那么香。而每次临睡前，看着老屋里的一切，又总是多少有些奇妙心路。一会儿感叹自己已经不可避免的进入老年的行列，一会儿又觉着仿佛回到了从前，我还是一个年幼的孩子。
我不停地幻想，而且感受沉浸在这奇妙的幻想中，快乐而发散着。我年迈的父母，我的岁数都已经不小的哥哥姐姐们，因为看到我钻进被窝，就纷纷放轻脚步，压低了说笑的声音，随后又纷纷起身，到别的房间里，仿佛是怕影响我入睡。但其实，这样的场景并不曾真实发生，而我却实实在在的进入梦乡了。
从长大的炕上，爬出暖暖的被窝，置身于寒冷的屋子里，需要动作利索。同时也让我感到一种无法回避的清醒。拉开老屋的窗帘，透过玻璃上未结霜的部分看去，今年的第一场雪，已经在暗夜里悄悄降临了。
大雪漫舞，纷纷扬扬，飘飘洒洒，羽绒一般，从灰蒙深邃的天空无声地落下。柔软，却不容拒绝，安静，而不动声色。她给大地，轻轻地盖上了厚厚的棉被。一个人们期盼已久、洁白干净的景象，缓缓展现着。
不知道你是不是这样，在北京比较干燥的冬季，面对不常有的皑皑白雪，和随之而来的清凉，特想在雪地里站上那么一会儿，或者仅仅是站在自家的窗前，拉开一扇窗户，深深地呼吸一口沁人心脾的新鲜湿润空气。用欣喜的内心，良好的感觉，纯净的目光，使劲地向更深、更远的地方望去。你是不是就会觉着，真好啊，这世界毕竟有着更美好的一面。人也仿佛真就猛然置身于一个神奇的世界了，不由得就有了一些豪气。
你可能会忽然就感觉自己年轻了一些。你可能很愿意让这新奇的感觉，兴奋的心情，跃跃欲试的念头，充斥你的全身。你是不是一瞬间就决定了，今天不开车，也不骑车，只想早一点出门。你要在这迷人的雪花漫舞中慢慢地行走一会儿，细细品味和享受这扑面而来的迷人情趣。对此，人们有一个充满浪漫的说法——“踏雪”。
我猜想，人们喜欢眼睛里看到的一切都是干净的。哪怕只有不长的时间。因为眼睛里干净，心里就干净。只有心里干净的人，活得才轻松，才兴致昂然，才意气风发。当然，这往往需要一场猛烈的、鞭皮入肉的、甚至沁入骨髓的、触及灵魂的大暴雪的到来。劳苦的人们，发憷于冰雪的世界，那可能转化成一场灾难。但愿意在空气干燥污浊的时刻，配合、融入而且享受这骤然而来的一场大雪。
因为这是人们比较容易接受的一种对现实生活的改变，是成本不太高的改变。可惜的是，这样有诗意的时刻或曰改变，却不是轻易就能够有的。需要人们长久地等着。时间越长久，等待就越迫切。
但除了等着、盼着，人是没有什么好办法的。大气环流，云层堆积，水汽积聚，冷热对峙，节气到来，诸般条件，缺一不可。你同意我这样说吗？
我喜欢雪。幼小时，每逢回老家，又赶上下雪，我都会兴奋得睡不好觉。起床就要去玩雪，挨骂也不愿意回家。哪怕被冻得鼻涕横流，嘴唇发紫，脚上的鞋全湿透，总觉着没玩够。即便是偶尔去帮助大人取拾柴火树枝，也觉着比平常有意思。因为可以淋雪，可以在雪地上拖着树枝走，一边走一边跐溜雪。
可惜的是那时候岁数小，少有想象，不懂得可以放眼，看冰枝玉树绵延，看房屋雪帽起伏，看玉带一样的山林道路，蜿蜒深远的意境，看西山更远处，峰峦披白，雪龙如舞。
此时的天空还有些微暗，但其实已经不早了。我决定出去走，踏雪寻景，看看我老家这绝美的雪象。我的心里其实是有些紧迫的，因为不瞒你说，虽然现在我还可以固执地要回老家看雪景，但从岁数上讲，以后可能不是很轻易的一件事情了。
院子里有两棵老柿子树。它们已经100多岁了，长势仍然茁壮。昨天从树底下经过。满地的落柿，溅得一世八天，无人清理。也有许多柿子被鸟叨空了，留下没有重量的柿子皮干巴巴地垂着，看着还有点闹心。现在，所有的痕迹都被厚雪覆盖了。
我家的老房子，盖在一个不算小的高坡上，与对面的坡坡，直线距离不算长。如果嚷着说话再加上比划，弄清楚对方说的是什么大致没问题。比如先引起对方注意，再侧身对人，举起一只手放到嘴前，然后一扬头，那就是在约酒。指一下地是下午，两手合在一起放到脸的一侧，就是喝完了才回家睡觉。如果双手合在一起，举到一侧肩膀，再一弯腰，然后指向哪里，就是相邀去打柴。如果打算当面聊，需要上来下去，曲里拐弯地且走上一会儿。不过现在电话普及，有什么事情在家里就能安排好，用不着嚷了。偶尔举一下胳膊，那可能仅仅是打一下招呼而已。
这个山坡上的房子，据说是陆陆续续盖起来的。都是我们一族人的。几十个石头加青砖砌起来的大院子，很规矩地“回”型排列着。历经沧桑然而依然坚固。附近的人，都习惯称呼这坡儿才是方圆十里的“正街”。远看确实有点气势。对得起“正街”的称呼。
虽然现在的正街里非常沉寂，一家买卖门面都没有，而且大部分房子都是空置的。但几十年前，这正街里把口的地方，有一个方圆十里唯一的大煤铺，先是私人的后是集体的。那里也收或卖柴禾和树枝、碳木。因而在空旷的地方，常常会有几挂马车、驴车，或者等着装煤，或者等着卸煤。幺幺呵呵地，时不时就散发出一股子一阵子的热闹气氛。
煤铺对面有一个院子，里边开了一个小酒铺，招待几个坡坡上的人来此喝一口小酒、聊聊天。酒铺兼卖油盐酱醋。本族人可以记账。我小的时候曾经很多次跟着爸妈回来，给爷爷奶奶结算酒钱和拿油盐酱醋时记下的帐。
说远一点。我祖宗辈是从山东过来的。爷爷哥五个。是太爷带着老大老二老三来此地落脚。老四老五留在山东。大爷爷有五个儿子，一个闺女。二爷爷有四个儿子，三个闺女。我爷爷行三，生了四儿两女。我爸爸岁数最小。我爸和我妈都是1922年出生的，都健在。
因此，仅在北京这里，我就有十几位大爷和大爹（姑姑），有三十多个堂兄，十几个表兄，甚至更多。岁数最大的堂兄，只比我爸小四岁。现在还健在的已然不多了。我还有认不全的侄男甥女。有几个侄子比我岁数大。
那时候我在外地工作，逢节回北京。赶上老家的侄子们纷纷结伴来看望他们的四叔爷，也闹过笑话。我去给客人开门，不认识，但一看就知道是自家人，因为和我大哥很像，而且岁数也肯定比我大。我就随口叫了声大哥，然后往里边让。人家不敢进门了，站在门外局促地说，叔，我是贤字辈的，是您的侄子，来看我四叔爷的。
听我老妈说，当初我爸想进北京城里谋生，我妈回娘家凑钱。我的姥姥从墙缝里扣出400大洋和一块金表，给我爸做本钱。我爸花100多块大洋在东关音寺，现在的北京站地区，买了山西商人一个几进的大院子。后来因为建北京火车站被拆了。
我因为记住了这件事，少时只要回老家，总想在犄角旮旯翻翻弄弄，梦想着来个意外惊喜。尤其爱盯着各个房子的台阶看。很早的时候，我的一个远房堂兄就曾经在他家台阶下挖出来两个大青花盆，里边都是大洋。可那会没人知道有什么用，就上交了。后来连青花盆也被公家来人收走了，据说是文物。
我出生在北京城里。老家这里留给我儿时的零星记忆不多。一个是我刚能记事，在另一个房子里，看到炕上，头朝外躺着一个人。他旁边炕桌上的碗里有几块白薯。于是我扶着床边，就冲他喊：老头子，我要吃白薯。他半起身看了看我，把装有白薯的碗拿起来放在炕头上，笑呵呵地说：饿了，吃吧。谁带你来的？吃完了过来让我抱一会儿。啊，我不是老头子是爷爷。这是我记忆里第一次有了爷爷的印象。
另一件是我的妈妈在和我的奶奶说着什么。奶奶一直在乐，像一个做错了什么的小孩。那个满脸皱纹的笑模样我一直忘不了。以后老妈几次提起，是在劝阻已经80岁的奶奶。奶奶是小脚，但每次出去遛弯，都要背着粪箕子捡粪，捡拾树枝和草。奶奶是103岁过世的。粪箕子被她固执地背到100岁。她的口头禅是，过日子过日子，你得会过。
多年以后再提起这件事情，老妈已经不是心疼奶奶，而是羡慕奶奶。老妈愿意我们都能有奶奶一样的身体。我则因为这零星片段的记忆，一直认为这里才是我和我们一大家人的根。
有俗话说，下雪不冷化雪寒。但我却是不敢大意的，零下10几度，再怎么说不冷也冷啊。万一冻着了，给别人添麻烦，自己也受罪。每每想起从视频里看到的，医院里人满为患，到处都是排队的人群，像赶大集似的，简直令人头疼。
上个月，陪着外地朋友去医院找大夫。进了诊室，看见熟识的大夫我就笑说道，哎，老板，生意真好啊！大夫也笑吟吟地点着头，小声说道，嗯，抢钱呢！我又说，请教一下，这么好的生意，怎么就亏损了？“老板”先是低头暗乐，然后仰头挑眉，一本正经地说道，都是生意人，就不用多说了，这年头干什么容易啊！家大业大，人多挑费也高不是？李逵一个人，两把板斧劫道，没成本都能报亏损，我们这不是更应该亏点？您说是不是？我不由得赞叹，你就是“王利发”了。
那次和朋友从医院里出来我还说，小病咱就认真治，大病咱就保守治。哪天走了，就让孩子把骨灰装塑料袋里，在老家坡坡上找棵树一挂，时间久了，便随风而去了。我吓唬朋友说，知道么？如果谁敢私自把骨灰扔到海里，是要罚款的。咱们人都没了，没必要再给孩子找不痛快。算了，不说这些了，有借题发挥的嫌疑。
扯远了，拉回来。我戴好帽子，扎紧领口，还特意拿了一副手套。地面太滑，不能把手揣在兜里。要随时准备着用手扶墙撑地。有备才能无患。我虽然不怕李逵，但若让他有机会给我温柔的一板斧，麻烦也是免不了的。
外边，除了暗青色墙面，到处都是耀眼的白色。干枯已久的树冠，四枝八杈，石板缝隙里的茅草蓬蓬蒿蒿，还有那有年头的拴马桩，因为覆雪，似乎也重新有了新的身姿和生气。一切都那么清新调皮，一切都要重新认识。
当然，此时若有从各家冒出早饭的袅袅炊烟，或者有一个曼妙的女子，手里撑着一把艳色雨伞走过，或者有几个脸蛋被冻得红扑扑，在欢声笑语中，跐跐溜溜去上学的孩子，从我这“白眉”老翁面前经过，那就更完美了。那简直浑然就是一幅雪世界的画。这画里既有动态美，也有静态美，还有自然美、生活美和人性美。
踩着蒙雪的石头地面和台阶，小心翼翼的往正街的口外走去。想看看坡头上那一片梅花树。昨天看见，上面有的花骨朵特别大，似乎就要悄然绽放了。但更多的是花瓣层层包裹,含苞待放的串串小花骨朵。我想知道她们雪中的样子。
听人说，矮些的梅花树丛叫“骨里红”。10来米高的叫“红梅”。混种在一起，那姿态很是富有群体美。我知道她们都是南方的树种。我好奇她们是怎样在这北方的山根上落脚扎根的，又是怎样在这里顽强生长起来的。现在，她们的枝桠上落满了雪，她们在厚雪中静静等待着，跃跃欲试。据说，“骨里红”花开时，暗香清逸，花形极美。“红梅”花开时，则显得倔强俏丽而且灿烂夺目。
真是：
寒来骨沁百花残，萧萧落木满山间。
唯有梅花喜冰雪，偏染人间红点点。
雪，还在簌簌而下，而且愈发的急了。站在这里，肆意淋雪的同时，忽然想到，以后的时间里，无论天时正与不正，也不会就没有了雪花漫天飞舞的日子。因为有四季就一定会有雪。水就是雪，水是雪的根。伴随迷人的雪景一次次地出现和逝去的，则是一代一代的人。而令人唏嘘的是，雪有根，水有源，有些人的根却似乎是要湮没断掉了，这已经有了若隐若现的迹象。以后的孩子越来越少。他们有可能不知道也不愿意续写自己家族的传承了。这将是另一种意义上的“断代”工程。
人生有寒热，万象很夸张。日月有昏晓，人间无古今。人们四散而去，没有准确的目标，只是简单而本能的随机来去。随时落地，刚要生根又被随便拔起。不像坡坡上沉稳的石头青砖老房子，果实累累的柿子树，还有鲜红的，砥砺催人的红梅，能够如此长久、安详而且给人一个家的念想。
人活着，若没有念想，没有家的牵挂，是悲哀的事情。就怕有一天，灵魂也将无处可去。
----------------------------------------------------
回网友瞎娃子：先谢谢您的支持。其次，很羞愧，我真谈不上什么写作。但我爱学习。退休以后，学过画画，书法，读了很多古代汉语，也爱看数学书，桥梁研究等。今年还研究过彩票。积累生活。后来因为疫情，不能出去，就练着写点什么。没啥成绩。杂文没少写，大多没发出来，只偶尔发给朋友看看。另外，时不时地翻出过去写的东西来修改，是个大乐趣。总之，不受什么写作方法的约束，怎么想就怎么写。手勤就是了。
另：小说《啥也说不清》，朋友看了，认为有点意思，值得加以锤炼。我在修改中。如果能够被采用，我会告知您。抱歉回复晚了。再次感谢。
23.12.28
【文/竹男，本文为作者投稿红歌会网的原创稿件】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】