“百里不同风，十里俗不同”。这话真一点不假。
譬如江南农村有个地区兄弟几个分家时，正对大门要竖一对青竹，下半截削光，上半截每节留下半尺长的竹叉，用来搁竹竿晒衣服，因它一节高于一节，取个吉利名叫“节节高”。说谁家不竖“节节高”谁家就不发。那家的小子成亲那天，外婆特意赶来，把系有两对花生的筷子分别挂在洞房床的蚊帐钩上，寓意早抱外孙子，快（筷）生。塞北农村有个地区，大伯哥不许进弟媳妇的房里。家里如来了客人，男女有别，不许同桌吃饭。在那里问路也有个讲究，中青年妇女，不许称大嫂，要喊大姐。中青年男子，不许叫大哥，要称二哥。
就拿我的故乡山东微山湖来说吧，风俗习惯简直就像李铁梅的表叔，数也数不清。单说大年三十晚上“露”出来的就不下于十几种。湖东岸和湖西岸，尽管一湖之隔，那风俗也大不相同。比如，湖东岸，除夕之夜，不管是张家的小子，还是李家的闺女，五、六岁了还不见抽条长个儿，父母亲就叫他们去楼抱椿树，嘴里这样念叨着：椿树王椿树王，你长粗来俺长长，你长粗了好截板，俺长长了穿衣裳。连续说七遍，说来年身子一下子就窜高了。湖西岸呢，则叫他们踩着高跷，不露声色地围着村子转七圈便可。
又如，那家养的猪好生瘟，或长得瘦小，大人就叫穿开裆裤的小子、闺女到庄头大路上朝空中吆喝：“唠唠！唠唠！都到俺家来吃食”。说这样来年养的猪不但瘟疫不敢沾它的边，而且长得肥大。
除夕之夜包扁食时，还用硬币、糖块、麦麸作馅，包三个扁食，说年初一凌晨谁要是吃了“钱”扁食，当年腰包鼓鼓的；吃了“糖”扁食，一年生活甜蜜；吃了“麸”扁食，就有享不尽的福。
大千世界，无奇不有。当年“祈祷”的还真有几户的猪栏里卧着几头滚瓜溜圆的大肥猪；有的小子、闺女就像喝足春水的麦苗儿，个头一下子窜高了；那些吃了“特殊”扁食的人，有的也兑现了。打那以后，这些习俗像接力棒一样，一代一代接过来，传下去。有的做父母的从自己的孩子懂事起，就不遗余力地灌输着。
生活真是块奇异的宝藏。有些怪怪的习俗，偏偏经不起时光的揉折，渐渐地在我的脑海里淡漠了，留在记忆里最深最难忘的却是那数扁食了。
这数扁食并不是各家各户的“议事日程”，只有家里有个20岁出头的小伙子，不见有人提亲，除夕之夜才这样做。
孩提时，我们村隔壁的王大娘，为了儿子的婚事，一入腊月她就忙乎起来，磨面、剁馅、包、数扁食。由于京城那俩个主政者借毛主席退居二线之际，大刮浮夸风，极力推行“三自一包，四大自由”，年景自然很差，有不少户过年连顿扁食都吃不上。按家底，王大娘家也不例外。但为了能早日能抱孙子，有几年她曾东借点麦子面，西讨点猪肉，也要包顿扁食数一数，看看来年“金凤凰”能否落在自己家的“梧桐树”上。有一年，王大娘没有借到麦子面和猪肉，大年三十晚上用地瓜干面包了一锅盖“公”扁食数起来。王大娘那股痴情劲，并没有感动“上帝”，到头来，她获得的不是婆婆的称呼，而是“混”上了个“媳妇迷”雅号。
像患流感一样，不几年就轮到我家来了。那年腊月，母亲见哥哥年过20，还没有开“红门”，就张罗着年货。除夕晚上全家在灯下包完扁食，她生怕别人把这个“美差”抢走似的，顾不得洗手，像小学生一样认真数起扁食来。趁母亲数在兴头上，我故意问：
“娘，数它干什么？”。
“干什么？娘数数看明年你二哥能娶个媳妇吧！”母亲半是责备半是喜悦地说
“这里面能有媳妇？”我有些不理解。
母亲直起腰，拢拢额上的头发，解释道：“傻孩子，咱家不是六口人吗？要是咱包的扁食是个单数，这就说明年肯定你有了嫂子，要是个双数的话，你二哥明年还得自己暖被窝。”
说完，她又重操旧业，数了起来。数完之后，母亲冲着我“咯咯”笑着说：“孩子，是个单数！是个单数啊！明年你们准有嫂子了。”
站在一旁的哥哥听了，不知是高兴的，还是害羞的，撒腿就跑。
盼星星，盼月亮，一直盼到年底，我们也没见嫂子的影。可母亲不灰心，次年三十晚上又来了个外甥打灯笼——照(找)旧(舅)。星转月移，一年又一年过去了，尽管母亲每年数的扁食都是单数，然而，我哥哥的那片爱情土地上，依然是路也弯弯，水也深深，柳也未绿，花也未明。相反，母亲的额上却多了一道道深深的皱纹，黑发派生了一缕缕白发。为这事，我曾劝母亲别再搞封建迷信那一套了，她却狠“熊”了我一顿：“小毛孩子，胎毛还没褪净，竟管起俺来？俺过的桥，比你走的路还多！俺偏要数，与你什么相干？！”
“百万大裁军”那年，在部队服役16年的我，离开了直角加方块的军营生活，转业到地方一家新闻单位工作。这年年关，我和妻子带着宝贝儿子回到了故乡。除夕晚上，全家三代数十几口人在宽敞、明亮的餐厅里有说有笑地包着扁食。不知是巴甫洛夫的条件反射学说的作用，还是对母亲的那次训斥耿耿于怀，我特别注意观察她的言行，心想，看你还数不数扁食？ 那料道，包完扁食后，母亲洗了洗手，俨然像个军事指挥员，操着浓重的鲁南音发话了：“小峰的大嫂，你去炸园子，小峰的二嫂，你也露一手，把豆沙包蒸了……俺炒花生去！”
“娘，你怎么不数扁食？小弟还没有媳妇呢！”我以为母亲忘了，忙提醒道
母亲立即明白了我的意思，随口答道：“数它干什么？这全是封建老迷信！”
我故作不知地问：“怎么？那是封建老迷信？”
“怎么不是？”母亲直起腰，说：“孩子，你忘了，在你没参军前，为你二哥的婚事，俺哪年三十晚上不数扁食？记得咱娘俩还叮当了几句哩！结果呢，竹篮打水—场空。你二哥还是个光棍汉子。原因何在？一个字：穷！谁的过错？还不是那两个不听招呼，专门跟毛主席唱对台戏的人的责任啊！毛主席重回一线后，老人家带领全国人民抓革命，促生产，坚决走社会主义道路，社员群众的积极性可高了。单说咱们庄就成立了捕鱼组，种田组，编织组，每年赚老鼻子钱了。大河有水，小河满。年终分红哪家不都是一、二万的进项哪！你二哥虽说是个半辈子拐弯的人了，照样娶了个黄花闺女。咱庄的光棍汉们呀，现在全当上爹了。噢！对了，你那王大娘和俺一样，也儿孙满堂了。这不是靠数扁食数来的，而是全靠毛泽东思想和党中央的富民政策换来的哟！你小弟呀，只要好生干下去，自有大闺女跑上门来。”说完，脸上堆满菊花瓣似的笑容，端着一簸箕花生进了厨房。
这时，一直坐在客厅里与侄子、侄女、儿子一块看电视的父亲孩子似的叫起来：“快来看呀，咱们庄上电视啦！”
我赶忙奔了过去。这是一部电视专题片，着重记述了我们庄农民坚持走社会主义共同富裕的道路，充分利用湖区资源，大力发展庄办企业，由穷变富的过程。萤光屏上还多次出现母亲和王大娘的镜头。我一边看着，一边回味着母亲刚才的一番话，顿觉豁然开郎：母亲——这个饱经世故，普普通通的农村家庭妇女代表，居然自觉地废除了根深蒂固的封建意识，这不正是毛泽东思想回归，重新认识毛主席伟大的具体写实吗！
【文/陈延华，本文为作者向红歌会网原创投稿】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】