01
以1997年为界,此前为前香港,此后为后香港。
其实,本来应该说,此前为旧香港,此后为新香港。
但我们都知道,1997年前的香港,其实是相当完整地,“马照跑”着,“舞照跳”着,过渡到了1997年之后,因此并无“新”与“旧”的截然不同,如影片《我和我的祖国》中的一个片段所呈现的那样,1997年7月1日带来的最大变化,只是香港警察把帽徽上的皇冠换成了紫荆花。
但无论如何,1997年仍然极为重要的,毕竟从这一年开始,英国对香港长达100多年的直接统治结束了。
于是,1997年也就成了一个分水岭——一个心理、文化、怀旧等等意义上的分水岭。
02
前两天,看了由女导演曾宪宁执导的香港电影《灯火阑珊》。
《灯火阑珊》是香港“首部剧情电影计划”第五届专业组的获奖作品,是第19届香港亚洲电影节的闭幕电影,更入选第35届东京国际电影节“亚洲未来”竞赛单元,而且是唯一入围竞赛单元的香港电影。
本片的另一“殊荣”,是入围第59届金马奖最佳女主角(张艾嘉)和最佳视觉效果(杨敏杰),最终让张艾嘉相隔36年后第三度加冕为金马影后。张艾嘉并继续凭本片入围第41届香港电影金像奖最佳女主角,饰演Leo的周汉宁则入围最佳新演员。
今年,这部电影又被香港电影制片家协会董事局一致推选,代表中国香港竞逐第96届奥斯卡最佳国际影片,只是由于奥斯卡学院成员(评委)之一,且是本片男主角的任达华,在投票环节时投了本片一票,根据奥斯卡的规则,《灯火阑珊》因涉及利益冲突而失去评选资格。
任达华在道歉声明中强调:他之所以犯下如此低级错误,是因为“《灯火阑珊》是我自己特别喜欢的一部电影。”
受到如此推崇的《灯火阑珊》,讲述了一个什么故事呢?
美香(张艾嘉 饰)和制作霓虹灯的匠人镳叔(任达华 饰)感情甚笃,影片开始时,镳叔已经去世。
美香不能适应丈夫的离去,她还习惯性地为每天为亡夫洗衣服、吃饭时给亡夫碗里夹菜、独自去和亡夫一同玩投币推机的游乐厅、回忆亡夫替自己染发等,仿佛镳叔还活着。
一天晚上,美香去整理镳叔的霓虹灯制作工场,不期而遇了镳叔的徒弟Leo,得知镳叔还有未竟的心愿,于是,为了纪念亡夫,也为了排遣自己的痛苦,她决心以镳叔一生的志业为精神支柱,也开始制作霓虹灯,把镳叔没有做完的事情做完……
“灯火阑珊”一词,出自辛弃疾《青玉案.元夕》中,“阑珊”意为萧瑟衰败,“灯火阑珊”则是描绘灯光黯淡、稀落的景象,正是对片中香港一度极为辉煌的霓虹灯牌,随着时代的演进逐渐被拆、镳叔离世、手艺难以传承、市场前景堪忧的概括,不乏对苍凉情状的唏嘘,充满复古怀旧的思念。
03
《灯火阑珊》属于这样一种电影:初看起来,是“小确幸”,讲述的是一个遗孀如何走出丧夫之痛的温情故事,但细一琢磨,则会意识到影片表达的却是对老香港的一种无限缅怀,传递出的是一种伤感、惆怅的情绪,以及对永远不可重返的“过去好时光”的深深眷恋。
影片中,有很多镜头再现上世纪90年代的香港,导演用一种浪漫、温暖的音乐与色调,展示满大街各种霓虹灯闪烁的景象,霓虹灯见证了年轻的美香与镳叔的幸福时光,他们的幸福,都是属于“前香港”的。
近年来,香港电影的隐喻系统已经相当程式化了,任达华饰演的亡夫镳叔、以及霓虹灯,直接对位了前香港,张艾嘉饰演的女主,则是前香港的未亡人。
美香的女儿、女婿是白领,代表了香港的未来,但他们决定“行远些”,就要移民澳大利亚了,女儿、女婿的远行,也加剧香港的凋零感。
影片到了最后,张艾嘉和Leo,在女儿的帮助下,终于按照镳叔的遗愿造出了霓虹灯,但却说“总是会被人拆掉的”,这样一句话,对前香港消逝的不甘、怅惘、无奈、愤懑,都尽在其中了。
如果说,影片的情节尚属含蓄,则主题曲《灯火阑珊处》就相当直白了——
来回忆
闪耀岁月
路上的一切曾放亮
如阳光
激励我心
顶天立地
盛载梦想
来重温
欢乐片段
热闹的街角同盼望
还能否,牵住你手
捕捉昨日的微笑
……
“还能否,牵住你手”,牵谁的手呢?算是画龙点睛之笔,是一种深情,一种追问,也是一种不可能实现的梦想。
这部电影,很明显是主题先行,所以,人物与情节塑造都有些粗糙薄弱。
比如,美香在镳叔去世前,对丈夫的霓虹灯制作工场,居然一无所知,只是从镳叔裤子口袋里偶然发现了房门钥匙,才逐渐侦破了亡夫的秘密,以美香与镳叔相依为命的关系,这怎么可能呢?
再比如,美香在夜探镳叔的工场时,巧遇丈夫的徒弟Leo,而Leo正在尝试自杀。可是,在影片中,Leo年轻,富有活力,性格乐观,虽然贫困,但并没有遇到无法克服的困难,为什么要自杀呢?
还有一个耐人寻味的特点,是影片对香港警察的表现。
和经典港片中香港警察专业、高效、富有同情心的形象不同,《灯火阑珊》中的香港警察粗暴无礼,富有攻击性,对美香直接做有罪推定,俨然一副占领军的形象。
第二次,美香和Leo一眼瞥见警察的影子,就狂奔逃走,几乎猝死。
警察在香港电影中不再是安全感的来源,而变成一个可怕的威胁性因素,这无疑和2019年那场黑暴中,警察由于自己的职业而站在了维护秩序的第一线有关。
04
以国安法实施为标志,香港管治权的争夺,暂时告一段落。香港在回归二十多年后,终于出现了从“前香港”,经“后香港”,走向“新香港”的可能性。
但是,《灯火阑珊》这样的电影大行其道,备受推崇,则意味着争夺香港历史讲述权的斗争,当然也是争夺文化领导权的斗争,还没有开始——如果不能赢得这场斗争的胜利,则新香港也无法从可能走向现实。
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】