打不开？点这里>>>
央视网消息：淡蓝色的天空映衬着盘曲干枯的枝桠，北京的“数九寒天”到了。
相亲角里，人渐渐多了起来，“老人儿们”一边互相点头打着招呼，一边打量着生面孔，一旦四目相对，便会脱口而出：“你们家男孩女孩?”
【35岁了，成天在你面前晃，哪个家长说出来不是眼泪啊！】
老李一个人站在一棵大树下，来回踱着脚步，面前摆着十几份“相亲简历”，女儿的也在其中。
他曾在新疆插队四年，是一名老知青，只聊几句便能感受到他性格里的刚正和倔强。在他看来除了每天按时来相亲角，他再没有其他可以帮助女儿的方式，“亲戚朋友，同学同事也都拜托过了，你总不能天天打电话催人家吧。”
来相亲角五年，老李“小有名气”，接受过媒体采访，也上过电视，但女儿的婚姻问题却一直没能解决。
“35岁了，成天在你面前晃，哪个家长说出来不是眼泪啊，能不着急?”老李皱着眉头，像是在对别人诉说，也像是在责问自己。
老李的女儿是一名医学硕士，在一家研究所工作。她明确表示不希望老李以这样的方式来帮助自己的婚姻，但老李只回了一句：“不答应也得来。”老李很希望女儿的单位能够像他们年轻时那样，把个人婚姻问题当成组织的大事来办。
“现在的人都不愿意管闲事了。”一位阿姨凑过来，加入了谈话，老李立马严肃起来：“这怎么是管闲事，这是办实事!”
对北京各个公园的相亲角时间，老李记得清清楚楚，而且只要时间身体允许他都尽量参加，他甚至还去过上海、天津的相亲角，他说：“上海的公园里的人比这里还要多，至少多四倍，这是一个全国的现象。”
站了一早上，老李没什么收获，其实他心里明白“相亲角”的成功率并不高。“姑娘，遇到好的早点下手，早点找对象，别到大了，越大越不好找。”告别时，老李善意地提醒我们。
【我就是为了给儿子找对象，专门来的北京！】
对话有时会止于“有没有房”，有时会止于“有没有户口”……
老詹看见我们站在他摆放的“相亲简历”前采访他的“摊友”，说了半天还没有要停的意思，略有点焦急。最终忍不住，一把把我们拽到了他的同侧，示意我们站在他和摊友中间，“你们挡着我的资料了，别影响别人看。”
老詹脚下那张A4纸上，“优秀男孩”四个大字格外醒目。其中，男孩条件占了五行，女孩需求占了六行，多出来的一行括号里写着“京户优先”。
老詹家在山西运城，为了给小詹找对象，专程来到北京。“这都是(两年内)专门来京的第四趟了。我没别的目的，就是来找‘儿媳妇’的。找到了我就走，找不到我还来!”
小詹在北京工作，是一名民警，已经取得北京户口，这个条件在他的征婚材料中被摆在第一行。
老詹在山西老家务农，有三个孩子，小詹是老幺，也是现在最让他操心的一个。“我们孩子学历好，工作好，品德优，就是这没对象让我发愁!什么重要啊?人丁兴旺最重要!我都看大五个孙子了，也算儿孙绕膝，现在就盼着，能赶快继续添人进口。”
冬至第二天，虽然有暖阳，但天气依然干冷。老詹搓着手，跺着脚，和我们聊天的过程中，大多数时间，眼神儿都没有离开过面前熙熙攘攘的人群。
小詹曾经自由恋爱，也谈过几个女朋友，全都因为老詹不满意，被迫分手了。老詹对“基因”看得很重，要求女孩身高必须1.65米以上。“1米64行不行啊。”有人打趣地问。“不行!”老詹头也不回。
在选“儿媳”这个问题上，老詹说他是说一不二的，小詹必须遵从。
看一位父亲过来咨询，老詹立刻来了精神。
“这男孩谁家的?”
“是我儿子。”
“你这信息写得不是太清楚啊……”
“哦，你是指……”
“呵呵呵，结了婚，有地住吗?”
“我们有北京户口。”老詹没有正面回答。
“父母干什么的啊?”
“没有工作……务农……”老詹显得有些局促，问道：“你姑娘多高?”
“一米七一、七二吧。”
“个儿还行。”
“哦，在北京有房吗?”
“有房，公租房。”
“哦，没房也没事，我们家有，有七八套，就是没有学区的，房还挺重要的，将来孩子上学需要。”路人没了要停留的意思，一边笑着，一边走远。
“是嘛，我们家也打算在北京买，买个四五百平米的吧。”老詹故意提高了语调，语气中带了点嘲讽。
“我们给你买个故宫边上的行吗?!看见没，就这样。姜太公钓鱼，你懂吗?”老詹愤愤地对我们说。
“天黑了，待会我也该撤了，要再找不到，我打算先回老家。我们那的习俗是，腊月里不招亲。明年有空，我再来。”
【白净是我不能放弃的标准。柳岩，都喜欢吧？】
相亲角里的年轻人不多。小峰引起了我们的注意，像赶场一样他上午去了天坛公园，下午又来到中山公园。
他是一名广告设计师，不是北京人，也没有北京户口，在北京有自己的房子。他更像是带着任务来的，主动出击，在每一个他觉得条件相当的女孩的简历面前停住，掏出笔和本子认真记录，有时也会和家长攀谈几句。
黑色夹克，格子围巾在这样的天气里并不能抵挡住风寒，所以小峰的肩膀一直微耸着。厚厚的眼镜显得很斯文，他和叔叔阿姨们很聊得来，这也是他坚持来相亲角的原因之一。他从2018年8月开始来相亲角，平均每周一次，曾遇到过一个特别心仪自己的阿姨。
“当时阿姨就看中我了，我看着阿姨个子、长相也还行就去跟她女儿见面了，结果各方面条件都很适合，就是女孩的个子太矮了，还没有她妈妈高。”小峰对着我们尴尬地笑了笑。
他从口袋里掏出四五张小纸条，向我们展示，上面写着几个女孩的信息。37岁的他对女孩的外貌有着执着的要求，“白净是我不能放弃的标准。柳岩，都喜欢吧?”
【我现在有点骑虎难下了。】
许恒背着一把太极剑，行走在人群中。时不时在一些正在交谈的叔叔阿姨身边停下来，驻足聆听。虽是年轻的面孔，但可能由于装备更像游客，他并没有引起太多的关注。
临近下午一点，人群基本都散了，许恒看着地面那些遗落的征婚材料不由感叹：“来这里，没什么用。”
“你经常来吗?你也来找对象?”我们不解。
“我在这练剑，偶尔过来看看。”许恒有点不好意思，“偶尔”一词说得有些刻意。“天坛公园这里是土著场，我不属于这儿。中山公园那边有专门外地人的区域……”
许恒来自河北沧州，今年31岁，单身，在北京打工。村子里同龄的朋友，有的孩子都上初中了，他成家的事儿还没有着落。“不愿回家，我也不能回家。家里没有好的企业，我在北京的收入是老家的三到四倍。但我确实也到这个年龄了，说不着急是假话。我现在有点骑虎难下了。”
许恒家里有兄长已经成家，父母催婚不是很紧。但他自己也在努力，业余时间他会参加登山、太极剑等各种社团活动，扩大自己的交际范围。
随着年龄增长，许恒择偶的标准也发生了变化。以前他看重外貌，喜欢漂亮的女孩子。现在他更现实，看重女孩能过日子。
在北京买房不现实，老家的彩礼金额也节节攀升，许恒面临着许多大龄北漂单身青年都会遇到的“尴尬境地”，他多少觉得有点无能为力。“多攒点钱吧，对象肯定得找，就看什么时候能遇到合适的。”
【相亲角，还有他们】
小郭在北京一家私营单位做英语翻译，在上千人的相亲角里，他因“台湾同胞”的身份被一群又一群叔叔阿姨围在中间，他说，如果在这里遇到合适的人，就留在北京，否则，会选择去二三线城市生活。
1991年出生的小伟紧紧跟在妈妈身后，这是两人第一次来相亲角，在海量的“相亲简历”前她们不时驻足，显得有些茫然。
90后小张把自己的相亲简历举在胸前，总是站在人流量最大的路口，有时会跟前来问询的人感慨：“一说没户口，就不理我了。”
天暗了，人群渐渐散去，一位拄着拐杖为儿子相亲的老奶奶，还在不时拦下路过她身边的年轻姑娘。小郭依旧被围在人群之中，一位阿姨，看他穿得单薄，关切地说：“小伙子，赶紧回去吧。”
(文/孟利铮 刘禛 杨小淼 张莉 应受访者要求文中均使用化名)
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】