真正大写的人

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

　　真正大写的人
　　黄港洲
　　那是十多年前的事了，1989年4月，在隆重庆祝人民海军成立四十周年的光辉日子里，我受海军报社的委派，采访了当年受命组建华东海军并任司令员兼政委的张爱萍将军，在采访中，我被张爱萍将军那些感人的、富有传奇色彩的经历所感动，一篇几千字的专访，远远无法表达我的心情，于是我决定写一部长篇纪实文学，把张爱萍将军当年战斗中的动人故事告诉人们。专访后的第二周，我给张将军写了一封信，将自己的想法向他汇报，没想到张将军很快就让秘书给我回电，同意我写他。说实话，接到通知后，我是既兴奋又担心，兴奋的是一个赫赫有名的老将军竟同意一个年轻记者来采写他的传记，担心的是我第一次驾驭如此重大题材的长篇著作，没有经验。后来是将军和李又兰阿姨以及一些老海军不断给我鼓励，让我放下包袱。就这样，经过了两年多的艰苦采访写作，长篇纪实文学《张爱萍与海军》终于出版了，浙江广播电台和《宁波日报》都作了连播和连载，这本书也获得浙江省优秀作品奖。
　　从此以后，我与张爱萍将军成了忘年交。我们经常联系，特别是书出版之后，浙江电影厂的同志看中了这个题材，要我改编成电视连续剧，由于我当时还在东海舰队政治部秘书处工作，没有时间来改编剧本，就与省作家协会的黄亚洲联系，共同完成了十五集电视连续剧《中国大舰队》。在改编电视剧期间，我不知与张爱萍将军联系了多少回，通过电话和书信不断探讨剧本内容，也得到了张爱萍将军和李又兰阿姨的多次教诲。从此，我成了张爱萍家中的常客，特别是李又兰阿姨，她是宁波人，常常把我当成家乡亲人。1990年我的散文集《海上漂着一片绿叶》出版之际，张爱萍将军还特意为我题写了书名。
　　我转业到地方工作以后，虽然不再搞文学创作，但我与张爱萍将军的联系始终没有中断过，也经常向他们汇报宁波的变化。张将军听了十分高兴，他说，当年打一江山岛时，指挥部就设在宁波，打完仗以后，也是从宁波离开的，那时宁波不大，像个县城，如今发展成为计划单列副省级城市，真是太高兴了。是啊，张爱萍将军对宁波有着特殊的感情，他不仅在宁波战斗过，他也是宁波的女婿。他特别关心宁波的发展。张爱萍将军的书法很好，宁波有许多地方都留下了他的墨宝……
　　7月12日上午，我赴京参加了张爱萍同志的追悼会。
　　“一生辉煌，功德无量。高尚人品，吾辈榜样。”这是迟浩田将军送别张爱萍将军后写的诗。它表达了人们对老将军的高度评价。当我走到将军面前时，忍不住这种悲壮的氛围，泪水夺眶而出。生前，张爱萍老将军对我说得最多的一句话就是，“要做一个真正大写的人！”他是做到了！记得有一次他对我说：“我们这些人出生入死，图的是什么，就是要国家富强，人民安居乐业。什么名利地位，从来没想过！”难怪他戎马一生，百战疆场，曾经参加创建了我人民海军，第一次指挥三军联合作战，胜利解放一江山岛，亲自指挥并领导了我国第一颗原子弹的成功试验及“两弹一星”的研制工作，创建了我党我军建章立制的“五十六个第一”等辉煌业绩，经历了“六次死里逃生”、“十次让职三次离职”、“两次敌牢”、“文革五年囚室”的风云变化及政治舞台上的三起三落……我觉得眼前静卧的是一个钢铁般的巨人，一个令我难忘而又终身得到教诲的真正大写的人！
　　将星陨落，老将军安详地走了，面对九泉他走得如此坦然，如此平静壮美，望着那熟悉而刚毅的脸庞，我默默地在心中道一声：将军，您一路走好！