生命从此与众不同

第10版(当代军事)
专栏：说句心里话

生命从此与众不同
齐善兵
　　戍守西北十四余载，是我一生的财富。我曾自豪地说：没有西北戍边的日子，就没有我的诗。
　　我喜欢诗，尤其是边塞诗，梦想像王维、岑参等唐代诗人一样走马塞垣，激扬文字。所以，那年家乡征兵，我一听说是到新疆去，就毫不犹豫地报了名。在素有“死亡之海”之称的塔克拉玛干大漠塞垣，我从农场种地、机场站岗开始，一干就是十多年。其间，我写下了大量的诗。最初的诗，投出去的总是泥牛入海。我不解。一位编辑回信说：“贴近时代，贴近心灵，言其所言。”我信而行之，走出以自我为表现对象的小屋，走进戍边军人的大爱之旅，用心去感悟他们的苦与甜、荣与辱、得与失，努力挖掘他们的精神之矿。全军优秀儿女金质奖章获得者高华瑜，在海拔4200多米的帕米尔高原和“眼见风来沙旋移”的大漠，渴饮寒雪、饥餐黄沙19个春秋，尤其在与妻子长达10年之久的相思中，自觉把个人甘苦的砝码压在为国戍边一端，直至生命的最后一息；住在部队附近的一位老红军，解放初随军进疆，走戈壁、穿大漠，一直打到和田。后来，响应党的号召，就地脱下军装屯垦，在晨起沙封门的大漠农场整整耕耘了40多个春秋。最后，几个儿女也像他一样红柳般扎根农场。有次采访，我问他：“一辈子默默无闻地守在边疆，后悔过吗？”他平静地说：“后悔？把自己的生命融进边疆的建设，看着边疆一天天繁荣强大，你说后悔不后悔？”“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”这些感人至深的故事，一次次洗礼着我的心灵，一遍遍浸润着我的诗篇。中国文联出版社出版了我的诗集《为爱情点盏灯》，集中反映了身边的战友为国守边关的铁骨柔情。著名诗人林莽先生在序言中写道：“每一位有所贡献的诗人，都是在为自己的群体和时代而写作。他的诗歌一定表达着他们的声音。礁石（作者笔名）以一个戍边战士的诗歌，为我们留下了上世纪90年代军人的心声。”
　　10多年的戍边日子，我深深地体会到：无论为文，还是为人，都要与时代、与祖国的命运息息相连。也只有把自己的理解以及所进行的不懈奋斗，都庄严地写上祖国的名字，生命才会熠熠生辉。
　　前不久，一位已故首长的儿子，军校毕业离京前去西北部队报到时，我对他说：“选择西北，选择边疆，你的生命从此会与众不同。”