遥远的蛙声

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：

遥远的蛙声
梅桑榆
　　生活在乡间的人，蛙的歌唱是可以常听的。每年自春至秋，这些身着迷彩装的乡土歌手，总在不舍昼夜，殷勤地展示它们的歌喉，尽管它们不知听众是谁。早年，先父在家乡筑茅屋三间，以遮风雨，茅屋位于小镇之郊，屋后便是池塘田野，入春之后，岸柳吐绿，菖蒲抽芽，便可见一群群圆头细尾身着黑衣的幼年歌手在池塘中攒头游弋。不知不觉间，它们便脱去黑衣，换上彩装，开始了短暂的歌唱生涯。
　　春天的蛙声，最令人耳悦神舒。日暖风和，绿荫覆野，春潮般的蛙声，仿佛是一首无限反复的浩歌，在为农忙的人们助兴。入夜之后，劳动了一天的人们躺在床上，那咕咕嘎嘎的蛙声犹如催眠曲，水分充足，亮润如珠的天籁抚着耳鼓，让人更容易入梦。夜阑无寐，挑灯独坐，那此起彼伏，声如潮涌的蛙鸣与你相伴，可以为你驱走几分深夜的孤寂。月朗星稀，四野阒寂，独自漫步于田埂上、池塘边，于近距离听那蛙鸣，会觉得其声分外嘹亮，无数身着美服的乡土歌手，于水边草间摇舌鼓腹，引吭放歌，让你暗暗佩服它们底气的充沛和音量的宏大。群蛙合唱，会让你感到夜的喧哗与骚动；一蛙独鸣，又会衬出夜的岑寂。而于一片蛙声中漫步的你，会觉得自己已与大自然融为一体。“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声”，于黄昏时分，在霏霏细雨中打一把伞，独步于桑间陌上，听那来自水浒草间的此起彼伏的蛙声，即使不会吟诗，恐怕心中也会涌动泉泉诗意。所憾那时我无书可读，也无提笔为文的能力，我想，在蛙声漫野，暖风入户之时，临窗伏案，读书或是写作，一定是十分快意的事情。
　　自从我离开乡村，到县城工作之后，蛙的歌唱，便不常在耳边响起了。但每逢春深时节，蛙声如远处的鼓吹，自郊外隐约传来，我心头仍会暖意融融，一如春天的气候。入夜之后，我在隐隐约约、时断时续的蛙声中读书、写作，或熄灯而寝之时，常会悄然忆起乡间的生活。我为了能再次像往昔一样听一听蛙声，曾于一天夜里独自步行到郊外的一口池塘边，重温在乡下时月夜听蛙的旧梦。由于久未与那些乡村歌手咫尺相对，它们的歌唱让我有些兴奋，近处的蛙声清朗圆润，远处的蛙声浑然低徊，远近的蛙声相叠，如同多声部的合唱。盈耳的蛙声令我心境豁然，在池塘边徘徊良久，才返回城里。
　　来北京五年余，我只听到过一次蛙声。1998年夏天，我辞去某杂志社的工作，在京郊一个叫温泉花园的小区内租了一套两居室，开起了我的文字作坊。在我居住的那栋楼房旁边，便是一座新楼的工地，工人昼夜施工，电锯声、搅拌机声、震捣器声，声声刺耳，我只好关上所有的窗户，在电脑前挥汗码字。一日傍晚，黑云蔽天，雷雨骤至，工人因雨停工，户外噪音顿止。我打开窗户，凉风飒然而入，顿时身心俱爽。入夜之后，雨仍未住，我早早收工，上床就寝，好享受一个难得的不受噪音折磨的夜晚。不知何时，我忽然被一种久违的声音扰醒，声音自楼下传来，咕咕嘎嘎，嘎嘎咕咕，阵阵声浪，直扑我的耳鼓——那是蛙声。小区之外，便是田野，小区内那尚未耸起楼房的地带，杂草丛生，其间有水沟穿过，我想，这些在楼下开演唱会的歌手们，大概就是来自那些地方吧。夜雨已霁，窗外皎月当空，纤云如纱；室内如霜的月光洒满床前，我仰躺在床上，眼前的情景，使我想起了李白的诗句，耳畔的蛙声，把我的思绪带回故乡，带回那已经距我久远的乡村生活，一时间，孤独凄凉之感如同深秋之水，浸透了我的心胸。
　　这几年，我所能听到的是建筑工地机械的轰鸣声，是汽车的喇叭声和引擎声，是唱卡拉OK者的吼叫声……而那个万籁俱寂，唯有蛙声的异乡之夜，已经成了遥远的记忆。