燃烧的心——巴金与高尔基

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：名家新作

　　燃烧的心
　　——巴金与高尔基
　　高莽
　　巴金在自己的文章中几次提到高尔基，说高尔基是他喜爱的作家，甚至是他的老师之一。巴金比高尔基年轻36岁，早年译过他的短篇小说，1949—1950年译过他的几篇记述契诃夫、托尔斯泰和布罗克的回忆录。
　　巴金进入文坛后，写作短篇小说时，在上海怀着激动的心情翻译了高尔基早期充满浪漫主义色彩的作品。他说，他“特别喜欢高尔基的短篇小说”，还说：“我那时期的创作里就有他的影响。”后来他把翻译的短篇小说结成集子，于1931年以《草原故事》为名出版。
　　出生在封建大家庭，在城市里长大的巴金，面对这位浪迹天涯，与下层民众混在一起的高尔基，读到他描绘的流浪汉、茨冈人、士兵、乞丐、妓女，种种不幸的人们遭遇的小说，眼前展现出另一片天地，另一些不熟悉的人物。这一切使巴金感到惊异、振奋。
　　巴金在高尔基的小说中，除了认识一些陌生的人物之外，更重要的是感受到作者的坦诚与善意。作者絮絮漫语，像是把心交给了读者，让读者了解到更多的人，更广泛的生活。他的小说不说教、不训导，而是用朴朴实实的话让生活在黑暗中的人认识自己，觉醒起来，让被压迫的人奋起反抗，让人类看到光明的未来。
　　巴金翻译的高尔基早期小说大部分是作者三十岁的作品：《马卡尔·楚德拉》、《阿尔希普爷爷和廖恩卡》、《伊则吉尔老婆子》、《在草原上》、《因为烦恼无聊》、《科留沙》等。巴金在自己的文章中虽然没有专门分析过作品中的人物，但他提及过茨冈人左巴尔、阿尔希普爷爷和孙子小廖恩卡、草原上的兵、秋夜里被人赶出家门的娜达莎、痴心给自己写情书的杰瑞莎、主动让马踢死自己的科留沙……这些淳朴憨厚的人。巴金十分赞赏高尔基，说“他带着不可制服的锐气与力量走进文学界，把俄罗斯大草原的健康气息带给世界各国的读者。”巴金最常引证的是伊则吉尔老婆子讲的故事：为了把陷入绝境的同族人引出黑暗而撕开自己的胸膛，掏出燃烧得像太阳一样亮的心，为他们照亮道路的丹柯。
　　巴金在丹柯身上看到更深远的意义，说高尔基本人“就像他的草原故事中的英雄丹柯一样，高举着自己的‘燃烧的心’领导人们前进”。
　　1982年巴金在一篇“后记”中，谈到自己近年一直在探索文学艺术的作用时，自问道：“文学艺术的作用，目的研究是什么？”“难道我们在纸上写字只是为了表现自己？”然后自答：“一般人都承认文学的目的是要使人变得更好”——这是高尔基的名言。
　　1984年5月15日巴金应日本作家井上靖的邀请，抱病出席在东京举行的第四十七届国际笔会，他向来自世界各地的作家们呼吁：“我们的前辈高尔基在小说中描绘了高举‘燃烧的心’在暗夜中前进的勇士丹柯的形象，小说家自己仿佛就是这样的勇士……”他希望各国的作家们都能像丹柯那样无畏地献出自己的赤心。
　　历经沧桑与战火，在十年“文革”中饱受迫害与侮辱的巴金已经一百高龄了，他的每个字都含着血和泪、爱与恨，熠熠闪闪，光辉四射。巴金——正像高尔基所描绘的丹柯，用自己燃烧的心，为读者照亮一条走向光明的路。（附图片）
　　《伊则吉尔老婆子》中的丹柯
　　马克耶夫插图