在呼吸中燃烧

第12版(大地·文艺副刊)
专栏：品书札记

　　在呼吸中燃烧
　　耿翔
　　我是用逼近秋天的心理，打开这部诗集的。
　　我喜欢在秋天里读诗，仰望天空中一片比一片白净的云朵，这个时候，能走进我视野里的诗，无疑都是透明的。可以这么说，面对诗人李思强《彼岸挥手的孩子》，我突然颖悟“纯粹”一词意味着什么：纯粹的季节，纯粹的生命；纯粹的感觉，纯粹的魅力；纯粹的艺术，纯粹的人格。而这“纯粹”的一切，都让他接替秋天，很经典地还原在众人走过的，或是阅读着的大地上。这期间，我捕捉得最多的，是什么在诗人的呼吸中燃烧，并且一直燃烧着。
　　记得彼岸的诗人余光中说过，把初秋的云朵裁下来，宜绘唐寅的扇面，宜题杜牧的七绝。眼下已是深秋了，读这部孕育在灞水边的诗集，应该最合我的心意。加上这个季节，多有连绵的秋雨，落在我们生存的泥土上，渗入我们扎根的地层下，也正好借这些自然的东西，感受那些浸在诗人生命深处的诗雨。
　　秋天让人敏感。打开李思强的诗集，我的敏感已由体外，蔓延到灵魂里面了。从他所有的诗句中，我几乎听见的是他的呼吸。这是秋天的云，或秋天的雨，擦洗净阻隔在我们中间的尘埃，只剩下能传播生命信息的空气后，所出现的一种交融情景。说实话，由于灵魂日夜在诗中游荡，我对诗人和诗的选择是比较挑剔的。我特别强调诗人的深度，用形象的语言表述，就是诗句里一定要弥漫有诗人的呼吸，因为它从丹田里出入，上升或下沉，必然带着一种很深的体验。那些没有诗人呼吸的诗，只能算是一堆不传递任何情感的文字。而在作者的人生经历里，需要传递给世人的东西太多了。日月在天空中行走，诗人在大地上行走，山川万物，人间悲喜，正像深藏能源的燃料一样，早已填满他的内心。为记下一个生命在天地间悲壮运行的图像，他没有功利地选择了创作。我能想象得出，写诗于他，无疑是对生命的一次次自恋和自焚，所有这些过程，艰难或庄严，都很让人感动。自从打开他的诗集后，在十分入静的状态里，我的心理不曾轻松过一刻。伴随着阅读，我听见至少有两个人，往往在同一首诗里，很合拍地呼吸着，一个像他，另一个像我。因此说，雨是秋天的呼吸，诗是诗人的呼吸。
　　其实，诗人的每一次呼吸，就是自身的每一次燃烧，像彗星一生把弧光留在天空，诗人一生把诗句留在纸上。阅读中，我曾像剥笋似的，想先从外壳上剥开李思强的诗。直觉告诉我，他很像一位不错的画家，对色彩和线条的独到理解，使他能充分地渲染情绪，勾勒场景，把自己感觉到的朦胧世界，用文字绘成灵动的画面。由于他在生活里仰观星空，俯察土地，就有了这样大气磅礴的诗句：“请问大自然／清泉在哪里”；“我问过太阳问过月亮／遥远的回声依稀”；“问横空骄阳／赤炎焦灼到何时”。这是诗人响亮的声音，也是诗人向善的良心，它只回响在印满汉字的书页里吗？终于，我穿过画面和声音的篱笆，在最后的花园里，读到了一种更深刻的东西。它就像我感觉到的诗人的呼吸，它正在为每一个阅读者燃烧着，它也把我冷静的内心点着了，它呵，就是诗人雕凿在一个个意象后面的思想。我很欣赏这样的诗句：“眼睛／
　　漫步大自然的舞台／总想和一切说话／迫不得已／躲过野兽的目光／尽管也爱它／怕是没有对话的时候”。
　　终日苦琢意象的我，从《彼岸挥手的孩子》中，终于找到了三个根本的意象：瓦刀、锯子、斧头。在一般人眼里，这是些最简单的劳动工具，在诗人的眼里，却是最生动的意象。瓦刀、锯子和斧头，这些在大地上劳动时必须拥有的工具，几十年被李思强握在手中，但留在他心上，是对生存的一种复杂的苦恋。因此，在解读李思强和他的诗时，它们应该是一组最有感染力的意象，可以打开指向所有诗心的通道。我也想问诗人：在你越来越深厚的崇敬里，它们像一组图腾吗？
　　等待再一场秋雨的落下，陪伴着我，读彼岸挥手的孩子，读他挥手的姿势。