难忘教诲

第15版(大地·文艺副刊)
专栏：

难忘教诲
曾克
　　毛主席110周年诞辰到了，我衰退的记忆突然激活了。我重温着延安圣地摇篮的温暖，熔炉里的灵魂锤炼。作为圣地血液的延河水，再次给我输血，作为圣地脊梁的宝塔山，再次给我力量，这一切，又无一不浸透着毛泽东思想。
　　我在圣地生活了五年。从一个初识马列主义基本常识的爱国青年，成为党的文学工作者，无时无刻不在接受毛泽东思想的教育、培养。我直接聆听毛主席的重要报告有八次。还亲自聆听过一次主席的面谕。
　　那是1941年秋天，9月的一个周末夜晚。我和“延安文抗”的一些同志，到延安文化俱乐部去参加舞会，舞会刚开始一会儿，毛主席、朱德总司令来到俱乐部。舞会没有因为他们的到来停下或有其他什么表现，我当时正在和一个同志结束三步华尔兹的旋转，听到身边同志悄声传送着：“毛主席、朱老总来了！”我的目光随着大家传话的方向，看到了两位领袖就坐在我对面的椅子上。又经过两曲舞后，我走到毛主席身边轻声地说：“请主席跳舞！”
　　毛主席先看了看我，嘴里轻声说着：“先谢谢了，我可不会跳，你要当老师教我才行啊！”
　　毛主席确实是不会跳舞，我们跟着音乐节拍像步兵操练一样“一、二、三、四”地走着，偶尔还会互相碰踩一下脚尖。不一会儿，主席突然问我：“你叫什么名字啊？在哪个单位工作？”我马上回答：“叫曾克，在延安文抗工作，去年底从重庆来延安的！”
　　“去年年底从重庆来的……”主席自语般地念叨着，脚步稍稍停了一下，像是思索似地问：“一个人吗？”“不，还有丈夫”，我立即回答说。“啊！还有‘爱人’！”主席半开玩笑的，用当时延安流行的对丈夫叫“爱人”的称呼。接着又问：“他叫什么名字啊？”“叫‘黑丁’！”我立即告诉他。主席又停了一下脚步，‘啊’了一声说：“这个名字我不太陌生，他是个青年作家吧！”
　　还没等我回答，他嘴里又自言自语：“年初，文抗为你们从大后方到延安举行过欢迎会是吧？我听到过这个消息！”
　　“那次欢迎的还有法国留学的女作家‘陆学昭’同志是吗？”
　　我马上回答：“是！”并顺口说：“还有从华北前线回来的红军女舞蹈家李伯钊、狂飙社老诗人柯仲平！”
　　不错！可惜当时我有别的事，未能去参加这次的会，要不早就认识你了！”
　　这时，一直坐在毛主席身旁的胡乔木同志接话说：“曾克同志和爱人黑丁同志是周副主席从重庆八路军办事处介绍来的，他俩还带来了两个泰国华侨。曾克同志今年6月在中央医院生了一个小宝宝，取名叫延婴。住院期间，我让文抗领导给她送了鸡蛋和红糖，她无论如何不肯接受，后来告诉她这是您的旨意，她才收下了。半个月后，她还不肯接受‘文抗’同志去担架接，爱人黑丁抱着孩子，她趟着延河水回到了机关。”
　　“‘黑丁’！不是‘白丁’！‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’！”毛主席没有再对我和乔木同志说什么，只在自语般地品味着“黑丁”的名字。念着刘禹锡《陋室铭》中的诗句。少顷，他又问：“黑丁还有别的名字吗？”“没有，他发表作品都用的这个名字。”我回答。
　　“作家必须是‘黑丁’，不能是‘白丁’。‘黑丁’识字有文化，才能写出作品。但，‘白丁’不识字，是没有文化的工农劳动大众。但他们是人类财富的开拓者，创造者。革命的作家靠他们养育，要创作，主要写他们，为他们创作，这就是我们革命者心目中认定的‘人民是我们的母亲’！”主席一直在自语着。还没等我说什么，他又接上来：“革命作家要为‘母亲’服务，主要写他们的生活和斗争。要帮助他们获得文化和知识，参与他们的生产、创造和斗争，把‘往来无白丁’变成‘朝夕伴母亲’。”
　　稍停了一下，他又说：“‘黑丁’这个名字起得很有意思，它会让我们这位青年作家永远不忘‘白丁’、自己的‘母亲’。”
　　从那以后，我结合着全党的整风和各种学习，更深刻地理解毛主席的为人民服务思想。只要有机会，我都不放弃去工农兵群众中间接受教育、改造自己，把他们的战斗业绩用文艺形式写下来。
　　1945年9月，日本帝国主义宣布投降，我立即响应党的号召，到太行山抗日根据地去深入群众生活。1946年解放战争开始，我立即参加八路军晋冀鲁豫大军，主席面谕，是让我战胜一切困难的动力。
　　在解放战争中，我们遵照毛主席教导写重大战役、战斗的胜利、群众支前英雄……特别是在我参与大别山新政权第三次建立中，柯岗穿越火线看望我，送给我自卫武器手枪，鼓舞我！1950年，我们在欢庆重庆解放时，一同背诵着毛主席的“为人民服务”，高唱着《东方红》，迎接了新中国的建立。
　　毛主席“为人民服务”的教导，永远激励着我；激活了我的记忆，睡梦里我一次次回到了圣地……（附图片）