话说“补丁”——有感于一种文化现象

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：名家新作

话说“补丁”
——有感于一种文化现象
从维熙
　　时下的报刊越来越多，但真正有较高文化品位的版面却越来越少。有的报纸动辄几十版，但是你从头翻到尾，却难以找到一块纯净的精神田园。中国是一个有着五千年历史的文明古国，在现代化的词汇里，报刊理应是张扬中华文化的窗口；但是有些大小报纸，似乎被抽掉了报人的筋骨，而炒作起应时小卖来了。君若不信，可以翻一翻报摊上的纸堆，其颜色倒是非常花哨，多翻几份会弄你一手彩墨，让你得立刻去卫生间洗手，但是精神文化田园，则接近一片荒芜。面对此种情况，笔者忽然想起一个词汇，文化是不是成了广告的补丁？
　　之所以发此感慨，绝非无中生有。有一天，南方一家报纸，打来电话约稿，说希望立刻给他们发个电子稿件过去，长度不要超过一千五百字。我说，我刚写完一篇有趣的文章，文长两千字，可以通过电子邮件马上给他传过去。他说：“我们要砍掉五百字。”我说，“如果言之有物，你们下得了刀吗？”他说：“希望你老兄体谅时下编文化副刊报人的困难，我们的稿费可以从优，但必须是整整的一千五百字，多了是不行的。”我说：“何故让作者削足适履？”他说：“老兄可能不知道，我们的副刊版面，是根据当天广告多少而定的；我编的那块版，只剩下那么大的地盘了。”我的天！原来是让我把文章传过去，当广告版面的补丁。我说，谢谢你向我约稿，但是我还没有想到把文学当补丁卖；无论稿酬高低，我都难以从命。
　　这事情就吹灯了。放下电话，我首先进行了自我审视，是不是自己太不识时务了？因为时尚中的报纸，离开广告是难以生存的，这是一个严酷的事实。但我很快心情就平复了下来，之所以这么快就找到解脱，因为这家报纸是广告收入的大户，我曾在去年年终广告收益排行榜上看到过一个统计资料，该报广告收益在全国报纸中是名列前十名之内的；可也怪了，就是这样的一家资金雄厚的报纸，却吝啬到了荒芜文化田园的程度，那版隔三过五的所谓文化副刊，像是难产的胎儿似的孕生出来，也多是以脂粉和口红之类的时尚小卖，来软化肢解传统文化经脉的水货。因而，我的文字拒绝在这样的码头上靠岸，不仅是无需自责——正好相反，这是一个文化人，保持在文海行舟的尊严。
　　事后，一位老报人到我家做客，我对他说起了这件事情。他先是哈哈大笑，说我是少见多怪；后对我伸出了拇指，说我还没为“五斗米折腰”。他说他编了大半辈子的报纸，有喜欢浏览报纸的积习，因而常到图书馆去翻阅全国报纸。他的结论是：能够始终如一保持文化田园纯净品格的，已然微乎其微。尤其是有些时尚小报，厚厚一摞彩印报纸中，竟然没有文化副刊的版面；有的倒是挂着文化副刊的招牌，但里边都是一些畸形变态的恋爱轶闻。最后这位老报人不无感慨地长叹了一声：“这是中国报人的悲哀！”
　　我说：“说到底，这是中国文化的悲哀！”“你看过马戏团里猴儿钻火圈吗？”我说：“看过。”“时下一些报人在钻金钱眼。”为了说明问题，他对我列举了从五四以来各个时期的报纸，“他们并不是不发广告，但绝对给文化以不容侵犯的固定阵地；即使是五四年代的对开报纸，无论他的老板姓氏为谁，也从不消解文化副刊。之所以如此，我们是一个有着几千年文明的大国，文化是国人不可欠缺的精神食粮。”
　　本来，这件事情也就过去了，笔者并没想到对“补丁”一事行文。但在今年盛夏8月之际，全球电脑正遭遇代号“冲击波”病毒的袭击，而防止病毒感染的有效手段，就是用代号为“补丁”的文件，为电脑架设一道防护墙。当然，表面看来我的补丁事件和电脑消毒的“补丁”，是风、马、牛不相干的两码事。仔细推敲起来，却也不乏其内在的联系。从宏观的角度去分析我的那个补丁事件，不仅与电脑“补丁”一样都在抵制病毒扩散；我遭遇的补丁事件，在某种意义上讲，对保护精神田园的绿色，可能更具有长远的意义。“冲击波”病毒，在全球毁坏了五十万台电脑，是个人人看得见的罪恶；而我们某些文化田园的沙化荒芜，则是关系到中华民族生存的大问题。希望我的“补丁”事件，对时下那些屠文弃祖的报纸，能起到一点消毒作用，并唤醒一些办报人的文化良心！