菡萏香消，无悔有憾——送别菡子

第7版(大地·文艺副刊)
专栏：心香一瓣

菡萏香消，无悔有憾
——送别菡子
袁鹰
　　菡子不幸病逝噩耗传来时，正值江南绵绵梅雨季节，大家的心情都被非典肆虐搅得郁闷而沉重之时。遥想上海泰安路上那座被淅淅沥沥的阴雨浸透的已呈老态的小楼，不由得蓦然想起迅翁诗句“何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿”。鲁迅先生此诗是悼念被反动势力杀害的民主斗士杨杏佛的，我谨借用“健儿”一词，来为一生为革命信念、为文学事业、为坷坎命运不懈奋击至死不渝直到无奈被病魔击倒的菡子送行。
　　同菡子结交五十多年来，她给我的印象，始终是开朗豁达、奋勇前行的健儿丰采，很少有江南女性的柔弱和纤细。不论南方的北方的朋友都有这个感觉。当年她戎装踏上黄浦滩时，衣上还有战火的征尘和硝烟气味。当她作为第一位女作家奔向朝鲜战场，上甘岭坑道里荡漾着青年女战士的热情。当她“下放”梅山水库劳动，再现了农家女儿的英姿，同工地上的民工打成一片。当她在北京东总布胡同中国作家协会创作委员会工作时，又成为一个认真细致一丝不苟的机关干部。而当她捧出一篇篇、一本本从战争岁月和生活底层酿造成的散文，用如花彩笔描绘新时代、新生活、新人、新事时，她的激情、灵思和才华，就会如同清洌的山泉，潺潺流淌，伴着翠竹乌桕的歌吟，带着野草野花的芳香，给你说不尽的心灵愉悦。菡子那些情真意挚、朴素清纯、优美动人的名作，不仅会长留在文学课本里，也会长留在中国文学史上，长留在一代又一代读者心头。正由于她自己对这些作品倾注了深情和心血，才像对待自己的孩子那样地钟爱。20世纪80年代初，她有一次来北京，到报社来看我。正好报社总编辑秦川走进我的办公室，我给他们作了介绍。秦川请她为报纸写点游记，菡子立即朗声笑答：“可以可以，我不是写过《黄山小记》吗？”秦川说他“文革”前读过，还有印象。90年代中，我受华夏出版社委托编一套《二十世纪散文精编》去信征求意见时，她回信中坦率地说：“只选《黄山小记》、《香溪》已够看得起我了。那篇《长江横渡》有点小说味，如允许改动，能否改一篇《小溪悠悠》，也是写陈总的。”
　　她的最大的志趣就是散文。她不止一次说过：“我这一辈子就交给散文了。”“我写不来小说，我就躺在散文这块绿草地上。”这块绿草地上，千百年来曾经徜徉过无数散文家，无数琪花瑶草，异卉仙葩。微风拂拂，细雨绵绵，草长莺飞，蝶迷蜂舞，引得无数人如入桃花源，流连忘返。好多年前，我曾经偶然问过她的名字因何而起，她好像解释过，我却忘了。菡萏是荷花的别名，莫非她的生日在夏天？《诗经·泽陂》有句：“彼泽之陂，有蒲菡萏。”南唐李璟词：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间。”菡子来自茅山下太湖边，她给散文绿草地带来了荷花健美的清香和飘逸的气韵。
　　她躺在这片绿草地上辛苦耕耘，悠然自得，远离扰攘红尘，坚守一方净土。日子过得虽然有点寂寥孤独，却很自然充实。生活虽然有诸多不公平，不如意，不和顺，却能泰然处之，并不悔恨。她贡献了那么多：青春、健康、心血和几十年岁月，却并不要索取什么。在没有住进医院的时候，还是常常能听到她爽朗的笑声。我最后一次见到她是在中国作协第五次代表大会上，多年不见，丰采依然。但是匆匆忙忙说几句话，未及畅谈，她就被京中老友拉走。谁料到这一分手竟成永别，以后只在书简和电话中互相询问近况，通通消息，发发牢骚了。
　　然而我知道菡子远行，并不是心如止水，而是带着些遗憾而去的。比如那个几十年前偶然意外地被沾上的所谓“托派”问题。一个追求进步满腔爱国热血的纯情少女，同远在千万里外的托洛茨基有什么关连？她懂得什么是“托派”？尽管这个“问题”早在淮南抗日根据地整风时已经澄清，却一直成为除不掉的阴影，总是若隐若现地啃啮她的心灵。实际上，那个被康生、王明等人蓄意制造的“托派”问题，却影响了成千上万有志有为的青年知识分子无辜受到牵连，为此付出了极其沉痛的代价。这类政治性伤痕怎会轻易消除！我过去曾从别的老友处听说过此事，但从未直接向菡子询问，怕触动她内心深处的伤痕。前几天读到上海文艺出版社修晓林的悼文，谈到此事，晓林说菡子到老年“还时常会被它从梦中惊醒”，不禁为之心颤。这样一个完全是“莫须有”而且早已摘掉了五六十年的“帽子”，竟然压在她头上几十年。西行路上，她能安详轻松地走吗？
　　菡子晚年，被多种疾病折磨得苦不堪言，来信总要提起。有时说：“我患眩晕症，极度的虚弱，各种指标也达到惊人的程度。医生坚嘱我休息，假条上写着高血压、贫血等症，我自己更知道病在哪里。”有时告诉我又得了什么冠心病、脑梗、癫痫以至癌症。1996年1月来信说：“我已住院二月，骨头血管都老了，胃也有溃疡，所以在急性发作后，又不得不住院作急性治疗。”英雄只怕病来磨，再强健的人也经不住的。她说“自己更知道病在哪里”，这是对的，是心病。她的京中老友丁宁以《万千心事难寄》为题写了一篇深情的悼文。文中说：“你满腹的事，需要时间去清理，去办，去写……其实，你的心早就十分脆弱了。这些年，支撑着你的是信念，是精神，你的生命已煎熬到极限。”心病是最难治的，她在病中还惦记着为文集补写稿件，还学用电脑，一个字一个字敲，很可能也会加重病情。说起出书，也是一件让她心烦的事。前些年有一次信上提到“熬过了酷热夏天，为出书而筹款也大伤脑筋，又都是临时的附加条件，无法抗拒。”伤脑筋是伤脑筋，她还是以轻快的口吻说：“我只盼老同志见了能唤起他们美好的回忆，甚至欣然提起笔来，想不到年轻人也还能接受，只托两位青年朋友就销了四十册。要自己推销自己的书，说起来真难以为情。”我只能对她说：“现在是市场经济了，我们都要换换脑子。”这回好了，家乡江苏溧阳有人出资帮她出文集，我们听了都很高兴，都盼望快点出，可是她终于没有等到见到书，也是一件憾事。她最后编成的散文集《彼岸书札》，总算在弥留之际能见到一面，责任编辑修晓林捧着还散发着油墨香的新书赶到病房，“她接过书去，用颤抖的手抚摸着书的封面，用最后的微笑映照着她最后的著作……”
　　菡萏香消，健儿远去。但愿这本最后的著作，多少能减轻些最后的遗憾，哪怕只是一点点，一点点。