第12版(大地·副刊)
专栏：名家茶座
请别吻我
叶兆言
“文化大革命”后期，高中毕业，进一家街道小工厂当学徒。听见女工说事，把接“吻”读成接“勿”，觉得有趣，便学给一个朋友听。朋友听了不觉为奇，说他那个漂亮的表姐把“裸”体读成“棵”体。念白字是有时代特色的。在那“大革文化命”的年代，读书被视为“无用”，念白字的人自然多了起来。更何况，那时的“性”被视为“禁区”，凡具有“性”意味的字眼，都披着一层神秘的面纱。哪像现在这样可以堂而皇之地上广告？
如今，不少汽车和摩托车，车尾喜欢写上“请别吻我”，那字体十分招人爱。我这人喜欢胡思乱想，坐车上，遇到这种情况，脑子里顿时浮想联翩。面对这种“挑逗性”的词，开车的司机如果与我一样“不正经”，动不动死抠字眼，弄不好就会出大事。不合适的文字随处可见，大有流行蔓延之势，过去还有保守的老先生跳出来说话，现在老先生走得差不多了，大家也只能见怪不怪。
中国是自行车大国，车后面绑上小孩的坐椅，是街头常见的一道风景。如今最流行的，是那种乡镇企业生产的塑料坐椅，颜色很鲜艳，有扶手，有踩脚，还有一根系小孩的安全带。令人感兴趣的是商标，赫然写着某某“豪华”坐椅，恕我记性不好，能记住的也就这两个字。有些人喜欢“称王称霸”，动辄豪华，动辄极品，当然是炒作，是骗人蒙钱。然而骗人，首先得骗过自己才行。要是因为上班的地方很远，需骑长途，要是严冬酷暑，同时还刮风下雨，小孩坐后面的滋味肯定不会好受。我的朋友买了辆新车，在街上兜风，因为是新手，毫不含糊地在后车窗上贴了张纸条，用醒目的字写着：“实习新司机，请多关照！”真是绝妙的好棋，所有的司机惹不起，都远远躲着，结果朋友仿佛开警车，要多威风有多威风。难怪“实话实说”节目受人欢迎。
不喜欢电视上播的一些广告，不喜欢还得天天见到。比如有一个说，今年过节不收礼，收礼只收×××。潜台词赤裸裸丝毫不掩饰，是年年过节都收礼，今年送礼送×××。真是欲盖弥彰，司马昭之心，路人皆知。还有一个是“第二天舒服一点”的抗酒药，为大吃大喝保驾护航，真是妙哉，妙哉！
苗地配图（附图片）
第12版(大地·副刊)
专栏：
西安美术学院教授、女水彩画家彭如华，从六十年代开始从事水彩画教学与创作，她积极探索水彩民族化的道路，逐渐形成了自己色彩亮丽、格调清新的艺术风格。最近，中国现代文学馆为她举办了水彩画展。
第12版(大地·副刊)
专栏：艺文短波
“心海放歌”征文颁奖
中国纪检监察报纪念建党八十周年“心海放歌”散文征文评奖揭晓，颁奖会日前在北京举行。为纪念建党八十周年，中国纪检监察报从今年二月起举办了“心海放歌”散文征文活动，历时八个月，共收到征文一千余篇。来自全国各地党政机关、纪检监察系统和文学艺术界的广大读者，敞开心扉，抒写出对党的一片深情。
经评选，三十三位作者撰写的作品获奖，其中，曹克明的《忠诚党的事业》、岳宣义的《一个党员一面旗》、叶文玲的《特别的日子》、谭谈的《永远年轻的党》、扎拉嘎乎的《在入党的日子里》获特别奖；丘海的《故乡人的爱党情结》等获优秀作品奖；孔繁雅的《难忘的组织生活》等获荣誉奖。江苏泗阳县纪委、新疆塔城地区电业局和山西省南风化工集团分别获得组织奖。（童文）
第12版(大地·副刊)
专栏：
登高望远
顾浩
把酒携卷天街路，
一步三思四顾。
脚底松腾，
头顶云飞，
飘然不知何处！
凭石问古，
将拜岳帝王，
逐个细数。
追昔望远，
满怀豪情登高赋！
世事纷纷若絮，
料百年岁月，
岂无风雨？
妖言弄巧，
魔计穷恶，
怎改夜去昼续？
且看人间，
正红日东升，
霞光万缕。
同凉共暖，
有中华儿女！
第12版(大地·副刊)
专栏：
楼顶风光无限
林群英
我曾怅然感叹城市高楼拔地而起，一座比一座往上高攀，把窗外福州的三山两塔美景一个个或已完全遮去，或留下残缺景象，我困惑不解甚至气愤。然而光阴荏苒，时过境迁，在不经意之中，我发觉窗外的景色已有了微妙的变化，其中最引人注目的是楼顶上的风光。
过去，楼房的屋顶几乎都是平顶结构，火柴盒似的，千篇一律，千楼一体。且那平顶楼台还成了藏污纳垢之所，或垃圾杂陈，或生苔长草，令人望而生厌。
不知从什么时候开始，西湖南畔三座鼎足而立的三十多层的高楼，鹤立鸡群般地升向高空，在封顶以后，其顶端慢慢露出三个金字塔式的尖顶。这使我非常高兴。从窗口远望那三个金字塔尖，恰似连绵耸立的三座山，气势不凡，这不是一幅福州新三山的景致吗？在正西方向，一幢高楼从西湖后面那片浓绿的树林上空冒出，这是它的上半身，其下半身已深藏在树林下面，真是树上楼阁。这座高楼楼顶的景观更是令我欢喜万状，那是两个亭亭玉立的钟式亭。它们是一对美轮美奂的凉亭，又像两个倒扣的大钟，加上饰以鲜艳的色彩，在我的眼中简直是一件精致的艺术品。在高楼上凌空挺立的这两个玉亭，我又把它们当成福州的新两塔欣赏。在我窗口的东南方，那座曾经强行遮去我的于山白塔景观的大楼，好像为了安抚我那耿耿于怀的心态，如今在它的顶端竖起了一座铁塔，造型相当别致，也算巍然壮观，成了值得欣赏的一景。在我阳台的东边，那是五四路一带金融商贸界的天下，这里高楼的群集和雄伟壮观，楼顶景观的多姿多彩和富丽堂皇，为我笔力所难以描绘。如果说“建筑是凝固的音乐”，那么这一群金融商贸大厦便是一组时代强音的音符。
每当夜幕笼罩榕城上空以后，楼顶风光变得更为虚幻和精彩。它们先后亮起灯火，竞相发放毫光，各种造型的灯饰，奇光异彩的霓虹，飞光流彩，争奇斗妍。此刻，那三座金字塔顶通明透亮，轮廓清晰，仿佛悬浮于夜空中的金碧宫阙，令人向往。
这样的景象，只是站在我新居的窗口和阳台触目所及留下的局部观感，不足以反映福州的全貌，但已够我激动不已。确实，福州的楼顶开始变靓了，涌出了无限风光。
请不要小看这个变化，它是代表一座城市整体形象的一个重要组成部分。比如一位衣着漂亮的女郎，再配上一顶新颖别致的帽子或一个精心设计梳理的发型，岂不更加楚楚动人。且喜的是，这个感觉已被主管城建的人们找到了。
据悉，福州市城建规划部门已决定今后不再批准平顶结构的楼房施工。这是一个大好的消息，它意味着榕城未来高楼屋顶的景观将会更加丰富多彩。
第12版(大地·副刊)
专栏：
让我再看你一眼
——一个匆匆过客对南极的思念
李仁臣
“大力神”昂首奋翼，划破无边的冷寂，冲天而起，载着一群身着鲜艳科考服的访问者，告别地球最南端这片极地冻土。
我俯身舷窗上，痴望渐渐远去的南极乔治王岛，在绿色的机翼下，在白色的云海里……
我是南极洲一个匆匆过客，只有短短十一天与它相处，离别时竟有万千情丝，无限思念。
南极——让我再看你一眼！
南极，最动人的是那份独有的清纯。造型优美的冰山，出没于大海波涛里；险峻厚重的冰盖，绵延于地平线深远处；远古遗存的火山口，雄立于苍茫天地间……这是一个真实的世界，“天然去雕饰，清水出芙蓉”，完好保存着原生状态。在它苍凉蛮荒的躯壳里，冻存着最原始、最丰富、最宝贵的信息，成为窥察自然嬗变、生物进化、地球变迁的窗口。要想知道自然界的昨天、今天和明天，要想知道生命从哪里来又要到哪里去，要想知道人类赖以生存的星球的奥秘，请作一次南极之旅。
六十亿地球人，有几人能作南极行？
我是为数极少的幸运者之一，在中国传统的除夕夜，踏上了这块神奇的土地。几乎所有造访南极大陆的人，都有一种莫名的激动。这激动，来自大自然伟力撞击的震撼，来自精神解放的酣畅，来自灵魂放逐的自由。南极之夏，夜短昼长。我们这批造访者珍惜每寸光阴，追逐冰山，追逐荒原，追逐企鹅；在每一次经历中感受圣洁，感受永恒，感受美丽，唯恐错失了什么。依依离别时，当冰山隐去了，荒原隐去了，企鹅隐去了，唯有精神的内核搏动着，像心脏跳动，一下比一下更清晰地让人深切体验什么是生命本来的意义，什么是人类追求的精神家园。
在南极的日子里，我们足登笨重的防水靴，艰难跋涉。当脚板打起血泡，谁不想减轻哪怕是微不足道的一点点负重。然而，一位年近花甲的中国科考队员，却总是一路加重负担，将所见的废弃物——电池、胶卷盒、矿泉水瓶，一一捡进自己的背囊。人类无度的享受，污染了多少自然之美。南极，是最后一片净土。这跋涉中的老者，捡拾的分明是人类的良知！物欲横流，但这并不意味着可以克隆被人践踏的纯真与美丽。南极拒绝克隆，地球拒绝克隆，人类拒绝克隆！当年泰坦尼克号撞上冰山酿成冰海沉船悲剧，冰山是无辜的，被撞碎的是人的狂妄自大。南极用她最后一份清纯，警示人类反思自重。
人类在南极这片共有的土地上，构建自己的精神家园。一旦来到这里，成为一名“南极村”人，就会处处感受到家的温馨，时时意识到主人的责任。在乔治王岛菲尔德斯半岛上，有中国南极长城站，还有六七个国家的科考站。这里的人们，或驱车，或步行，相遇尽管不相识，都会“嗨，嗨”地打招呼，亲热如老友。南极无锁，南极无枪，南极无国界，每一扇门都会为你洞开，每个站的旗杆上，都会飘扬他国的旗帜。只要有客人到访，必定升旗欢迎，设宴款待。路不拾遗，夜不闭户，有饭同吃，有难同当，困境中总有援手相助。南极是一个友善的世界，南极不设防。微笑、拥抱，是南极通用的语言。无处不在的情谊，使人恍如置身桃花源。
我们去纳尔逊冰盖，要横渡一个海峡，风急浪高，一只单引擎的橡皮艇载了我们七个人，行至怒海，忽而高耸波峰，忽而跌落浪谷，惊险无比。我忽然发现驾驭皮艇的队员没穿救生衣，不免为他担心，事后问他，他说：那玩意儿碍事，不穿它手脚利索，我要保证航程万无一失。
在中国科考队里有一对年轻夫妻，我在不经意间拍下他们两幅照片——两朵情爱之花。“一朵”是渡海去访韩国站，狂风乍起，妻子帮助丈夫系好防风雨帽的带子，“一朵”是冒雪去攀柯林斯冰盖，丈夫坐在冰上，让妻子坐在自己膝盖上整理防水靴。“一朵”是女性的关爱，“一朵”是男性的呵护。爱情，不仅是花前月下、山盟海誓的浪漫，更是手与手的牵携、心与心的温存，平淡中蕴藏着故事，艰难时尤见真情。
在南极这个最不适宜生命存活的地方，却最能感受到生命的美丽。
这份美丽来自顽强。在长城站西边的山麓中，有一座湖，也叫西湖，美丽如同西子，是长城站的水源。一天早晨，我去西湖边散步，下雪了，长在石头上的地衣平时灰蒙蒙的，这时顶着丛丛雪花，煞是好看。我真想采一丛留作纪念，但马上为这个念头而自责，因为科考队员告诉我：它每生长一毫米，需要一百年。这丛地衣高约四五厘米，算来已有几千年高寿。比起人来是“老祖宗”了，岂敢动它一指！
这份美丽来自和谐。踏上南极的第一天，在西海岸的礁石上，巧遇渴慕已久的企鹅，尽管它是孤身一只，却给我们带来极大的欢乐。一位女考察队员“呀、呀”地惊呼着，恨不得把那只小精灵拥在怀里。小企鹅落落大方，穿着黑色的“燕尾服”，恰到好处地“吻”着女队员的手指，一派南极主人的优雅风度。
喜爱企鹅，岂止是感情丰富的女性。我的镜头，也时时追逐着它们的倩影。为了拍企鹅，我会忘记自己在风雪中已站了几个小时。我拍下了企鹅踏冰，企鹅卧雪，企鹅戏水，企鹅情侣，企鹅团队……镜头里的企鹅百态，尽透着它们的怡然自得，它们的温饱无忧。生命对于它们，同样有那么多层的意义。它们昂首阔步、旁若无人地行走在海滩上、礁石间，有一个岛屿就是以企鹅的名字命名，因为这里是它们的家园。它们在自己的属地上繁衍儿女，颐养天年。作为南极的主人，它们与自己的同伴和谐相处，与初来乍到的人类结交朋友，共享天趣。人与动物，共同诠释着一个理念——“生命是平等的”。
这份美丽来自奉献。我们进南极那天，从“大力神”运输机上下来的还有一个须发花白的外国老头，和我们一起到了长城站。长城站上的中国人都认识他。开始，我并没有十分在意。后来，我们访问捷克站，才对他肃然起敬。他是捷克站站长，一家大学的教授。他的捷克站与众不同，不仅地处海峡深处，交通十分不便，环境非常严酷，而且经费极度短缺，因为他们是一个民间考察站，得到的是政府道义上的支持。他和他的伙伴生活在严寒中，没有电热器，靠风力发电照明，灯光如豆。物质的匮乏，更是捉襟见肘，当家食品是一粒粒黑豆。我们到别的站访问，带的礼物是长城挂毯。到捷克站，长城站的管理员说给老头来点实的，背去了一编织袋的洋葱、土豆、苹果。老教授选择的课题，是人类在南极的生存极限，他是用自身来作实验！尽管他蓬头垢面，衣衫褴褛，但他是美丽的。生命因这种精神而美丽。老教授的捷克站，没有电视，没有音乐，没有充足的补给，唯有海风，唯有天籁，唯有纯净。在这样一个苦地方，老教授还不忘用海石垒成路标，路标以内不准践踏，因为那里长满苔藓，要是在这些苔藓上踩一脚，它们会停止生长二十年！
在纳尔逊冰盖脚下，捷克老教授预支着自己的生命，用来证明人对自然可以减少索取，演算人对自然索取与给予的正确比例。这是一种真正的科学精神。
在南极纯净的水中，科学家已检测出DDT、666等有害物质的踪迹，这是从北半球飘过来的大气沉降物，是滥施农药的结果。人们自私的需求，已经危及南极的美丽。保护南极，已经写在人类共同的旗帜上。我们要张扬这面旗帜，保护南极，保护地球，保护人类，保护人与世上万物共同拥有的家园。
南极诞生诗人。在我们考察队里，有一位法学家，嗜烟，好诗。每次外出考察，抽了烟必将烟蒂装入兜内带回；外出归来，必以诗记之。离开南极那天，有人叠了一对纸鹤，留在长城站作纪念。诗人为之感慨，诗情泉涌：
放飞一对洁白的纸鹤
捎去一个灵魂寄托
一缕春天的气息
一个美丽传说
一团冬之火
一片冰心
一首歌
纸鹤寄情，留下对南极无尽的思念。
南极——让我再看你一眼！
看一眼你的宁静，看一眼你的古朴，看一眼你的美丽……
（本文系作者《灵性南极》一书的后记，广州出版社出版）
第12版(大地·副刊)
专栏：金台随感
拜石记
刘征
报载某中学校长，追求升学率竟祈灵于风水迷信，在校园里埋下泰山石作镇物。
［曲一］
年年高考我发愁，这一番又剃了光头。咱这校长啊，见领导心虚发抖，见家长满面含羞，过长街靠边溜走，目光射来冷飕飕，冷语甩来赛砖头。咱作了雨打萍，风折柳，失群雁，落荒狗，比慢火儿烧烤还难受。
［曲二］
一门心思把原因找，咱可不愿胡里胡涂闷坐胡涂庙。这个说教学方法老一套，题海茫茫把学生的智慧淹没了。那个说学校管理太不好，松松垮垮乱糟糟。哎呀呀，大道理我怎生不晓？眼看着烈火烧，眼看着楼塌倒，怎能等到三百里外把水淘？夜深沉，心烦难睡觉，且让咱望着惨白的月牙儿想高招。
［曲三］
有了，有了。备一桌酒席，请杨半仙来到。人家是科学看阴阳，周易加电脑。你看他这边瞄瞄那边瞧瞧，这边摸摸那边敲敲，眯眯眼睛，纵纵眉毛，掐掐指头，念念叨叨，神神兮兮开口道：“您这校园犯五鬼，牛头马面进课堂，黑白无常满院跑，把那文曲星吓跑了，高考还考个鸟！送走这些鬼大爷要用钞票，问问大爷们要多少您得给多少。”
［曲四］
夜深人静，淡月疏星，楼角风声，墙阴树影。咱手提铁锹，走进校园，连忙行动。把远道请来的泰山石掩埋定。咱烧上一炷香，急忙下跪祷告：石呀石，咱的泰山老奶奶、泰山老祖宗！泰山石敢挡，挡住那些丧门神、晦气精；泰山石也能请，为咱请来那点状元的魁星，保佑毕业生一个个金榜题名，得意春风，咱必报恩情。东海的龙须、南山的麟角、老君的仙丹、王母的蟠桃，一箱一箱往您后门里送。
［曲五］
这一夜，睡得香。真好像十冬腊月盖上鸭绒被一床，五劳七伤喝了十全大补汤，做梦也心花放。咱梦见办学有功得大奖，忙伸手，接奖状，碰碎了茶缸，吵醒了师娘，胡卢提挨了一巴掌，天光亮，进学堂，没料到大祸从天降。一声霹雳当头响，一纸撤职的命令，盖着红彤彤公章，忽悠悠落在校长的办公桌上。
［后记］
报上的这篇报道，有名有姓有地名，必定不假。老汉是教书出身，读之十分痛心。报道写道：从山东买来的一块泰山石竖在学校一个夹道内。“补风水”这天，按风水先生所授，亲自上街买回两只白公鸡，数十斤桃仁和五块五色石，当晚埋下这“镇物”，并在教学楼的楼顶燃放鞭炮，大搞庆典活动，数百名学生和群众围观。竟然明目张胆地搞这样荒唐透顶的“庆典”！但我把这个情节改成夜里偷偷地干。不是有什么忌讳，而是实在写不下去，我的手发软发颤了。我曾说，当现实的荒唐超过讽刺的夸张，讽刺即将涅槃，我的讽刺的诗神即将涅槃了吗？
第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋
烫干丝
刘小峥
干丝可煮可烫，是一道苏扬风味菜点。别处间或有之，但我总觉其形备而神不足。然而这也许要怪自己浅陋，本不应苛求他乡宝厨的。
干丝亦即切成细丝的豆腐干，韧韧的很有嚼劲儿。南京的馆子里面，“大煮干丝”是一道家常菜，爱吃的人以油大味重为美，肉丝、开洋、香菇、姜葱，少哪一样都不适口。最好再加一勺鸡汤，武火猛焯，末了撒一把白糖下锅，热腾腾地端上来，您请！
与大煮干丝不同，烫干丝不能算作菜肴，它根本就是一道小点。“扬州人”朱自清先生，在北京清华园遥忆家乡烫干丝，虽然淡淡几句白描，但那一份厚重如磐的乡思，却让每一位从雨巷中走出的广陵客，在梦中也要吮一吮唇吻的。扬州的茶馆，一般都叫茶社，不仅普遍，而且名号极雅。像城里的富春、文杏园，城外的冶春、虹园，分明就如海市蜃楼一般。自清先生不愧是神仙中人，他这样写道：“用开水一烫，干丝便熟了；逼去了水，抟成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。”“烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。”这末了一句，才真正是烫干丝神韵之所在。小小一盏干丝，不唯不是菜肴，甚至连点心恐怕也算不上的。它的名分，似乎应属饭前开胃品，与吃西餐之前喝几口开胃酒是一样的道理。
对于昔日扬州茶社的规矩，我不甚了了，但知道南京夫子庙一带的茶楼，烫干丝这个行当全由堂倌包办，所得赏钱不进老板柜台，算是堂倌用辛苦换来的“酒资”。如今时过境迁，腿勤嘴甜的堂倌早就成了老人记忆中的一道风景，在南京也已经很难再吃上地道的烫干丝了。
要品味烫干丝的清韵，还得劳您驾，亲往扬州跑一趟。一道纵贯南北的街面，旧日是条“的的刮刮”的通衢大道，现在已逼仄得仅容一辆中巴钻过。弯进德胜桥巷口，沿着青石路面以及两旁的木板门铺，走不几步就到了富春茶社。扬州人吃早茶，其意倒是在各式点心上面的。一般是叫一笼杂色，三丁、五仁、豆沙、菜肉、油糕、翡翠烧麦，全都齐了，价钱也算相宜。富春点心馅好，面发得也松软，吃过这里的点心，“宋神宗夜半之思”的毛病，大约这辈子就躲不掉了。烫干丝也还有，不过客人不常叫，喜欢的反而是煮干丝，高高地堆一盘摆在八仙桌中间，就着一壶炒青吃。这无疑是公馆里早酌的余风，只不过将酒盅换作茶盏罢了。
倒是盐城的早茶店里，往往可以看见慢悠悠的老者，携一瓶自带的烧酒，用店里的白瓷小盅儿一口口抿，面前一小盘煮干丝是他的下酒菜。这样的早酒喝不多，两三盅儿过过瘾便足够。然后叫一碗光面，拌上麻油、酱油、醋，香喷喷地吃饱。这才款款起身，会了账去公园遛鸟儿，或是找老朋友聊聊天。
古往今来，但凡太平盛世，白头翁的杖头钱总是不缺的。
第12版(大地·副刊)
专栏：艺文短波
散文诗笔会在益阳召开
由《散文诗》杂志主办的全国首届散文诗笔会日前在湖南益阳召开。与会诗人回顾了“五四”以来散文诗创作的发展历程，对当前散文诗的创作现状作了研讨。与会者还到湘西苗寨采风，并参观了沈从文故居。（金火）
第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话
“残本”情趣浓
姚力
传统的藏书家，对于珍本善本写本抄本校本之类，绝对是苦心孤诣挖空心思而无所不用其极的，而对残本，大抵是不屑一顾的罢。
这也难怪，明明是上下卷或多卷本的一部书，缺少一册或数册，实在是让人气闷的事情。我就因为藏有（英）克拉潘的《现代英国经济史》下卷和《李嘉图著作和通信集》第三卷及1979年版的《鲁迅年谱》下卷等残本，因配书未果而遗憾了多年。
面对残本，笔者是不回避的。按照我的经验，街头冷摊、特价书市乃残本渊薮。这类场合，明版和殿本自然没有，而披沙拣金，却也每每有所斩获。进入九十年代，房地产业风起云涌，棚户区改造、安居工程、商品房、廉租屋……市民百姓自然高兴，吾类淘书人亦因此而多出了几处乐土——某地拆迁，某地大抵就有自发的书摊。那天午后，路过一个旧书摊，本能地下车，踱了过去。看中了一本《蔡元培鲁迅美育思想研究》，要价三元，还以一元五，二元成交。站起、转身，准备离去，回头不经意地一瞥：书摊里排最右侧，赫然摆着两册厚厚的大（十六开）书。立即转身，捧起，翻开，我有些不相信自己的眼睛，急忙掏出手帕，擦拭镜片：这是《新青年》合订本中的两卷，米色布面精装，第七卷是1920年第5号和第6号的合订本；另一册是1923年6月15日改版（季刊）后第1—4期合订本，原刊原版——岁月的侵蚀，米色的布面错落着暗黑的色斑，书页边际几乎“染”上深深的褐黄——书虽陈旧，书品尚佳。我屏住呼吸，极力克制着心中涌动着的激情，急忙问价，卖书人显然不谙此道，急急解囊付钱也。
在我的藏书中，学术专著占其大半，在这大半之中，关于鲁迅的又占其大半，《全集》不用说，只要与鲁迅和现代文学史相关的资料性史料性著作，几乎都在搜求之列。这两册《新青年》，残本乎？珍本乎！我藏有全份的《新潮》、全份的《创造月刊》和《朝花》，但都是八十年代上海书店影印本，与这两册《新青年》相比，史料价值虽同，版本价值则不可同日而语矣。不知唐弢（倘地下有知）、黄裳、姜德明诸位现代文学史料收藏大家遇此珍本，又将生出几多感慨矣。
买书读书藏书，寻寻觅觅几十年，虽然选择标准苛刻，书还是愈积愈多。我想，对于大多数的买书者来说，兴趣和财力不可或缺，然而更重要的，要有一种韧劲。读书人大抵工薪阶层，口攒肚挪的几个辛苦钱，既要吃饭，又要买书，自然要讲究方法和艺术。残本大多价格低廉，而残和全是可以互相转化的，“残”是暂时的相对的，今天的残本，明天可能成为全本。我在1973年从购买《呐喊》开始，到1983年《集外集拾遗》为止，十年时间竟然配成一套1973年人民文学出版社无注释重印本的鲁迅“全集”，在我的《鲁迅全集》诸多版本中增添了一部独特的全集。它们经历了不同的时段，从不同的地域辗转归我，虽坎坎坷坷，却最终有了一个较为完满的结局，真所谓分则两伤合则双美而已哉。
国学大师王国维先生曾经用三句宋词组成联句，形象又不失准确地概括了其学术生涯的三个阶段，对于孜孜矻矻的读书人买书者和藏书家朋友来说，何尝不是一种激励或白描式的自我写照呢。兹移录之并以此作为我这篇小文的收束：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】