第12版(大地·副刊)
专栏:名家茶座
新鲜饮食
北京市面上的一瓶纯净水,比一瓶啤酒、一斤牛奶或一斤鸡蛋还要贵,怪不怪?我去越南下龙湾旅游,物价很便宜,但是一瓶纯净水,要一万盾,合人民币六元。在香港公园里买了一瓶纯净水,要十一港元,合人民币十三元,让我哭笑不得。唉,世间饮料上百种,人们为何偏爱纯净水呢?
二十年前我去黑龙江五大莲池采访,那里有座药泉山,因天然流淌的矿泉水富含微量元素而闻名。数十家疗养院聚集于此。
成百上千的疗养者一大早就来排队灌取矿泉水,一人要喝几暖瓶(山泉水甚凉,暖瓶亦可保冷),更多的人在药泉溪畔洗头洗脚,据说也能祛病强身。可惜当年的管理者还不会赚钱,矿泉水就让人们白灌白洗。要是一瓶矿泉水卖它三元五元的,岂不早就发了?
无独有偶。四年前我采访安源煤矿,这个百年老矿已经开采殆尽,正处于努力安排矿工再就业的当口,忽然有人发现,矿井里多年来困扰开采作业的地下水正是优质矿泉水!于是立即引资建厂,一部分矿工培训后进厂生产矿泉水,一部分矿工和家属上山植树涵养水源。矿泉水当年就畅销省内外,哈,柳暗花明又一村,原来泉水比煤炭更赚钱。
抗日战争时期我是个小难民,从北京辗转逃难到重庆,常吃最便宜的荞麦面和蘑芋豆腐。现在变了,据说蘑芋防癌,更名魔芋,畅销海内外。苦荞降血糖,升格为药膳,比大米白面贵几倍,连荞麦皮枕头也成了治疗颈椎病的宝贝。
美国的土豆、柿子椒大如瓜,一棵芹菜三磅重,却是芹菜没有芹菜味儿,黄瓜没有黄瓜味儿,只好“夸”它是“化肥土豆”、“激素黄瓜”。在日本人家里吃饭,主人会告诉你,这盘青菜三十分钟前还长在地里,这个苹果是五分钟前刚摘的。
北京的农贸市场只要有野菜,总是一抢而光。我还发现别人专挑有虫眼的果蔬,问他为什么?回答是“虫蛀的没打农药”。再到绿色食品商场转转,见那拳头大的土豆四块钱一个,比足球小的南瓜四十元一个,也有人买!而普通的糯米粽子却是一块钱六个。物价差别如此悬殊,反映了消费者害怕污染、亲近自然的心态。看来,绿色食品商机无限,这也给我们保护自然生态环境提出了更高的要求啊。(附图片) 王复羊配图
第12版(大地·副刊)
专栏:
圣火熊熊
为二○○八年奥运会而作
(歌词)
张宇
圣火熊熊,圣火熊熊。
五洲健儿,相约北京。
古老的大地,
青春的生命。
奥林匹克万岁,
共唱人类光明。
圣火熊熊,圣火熊熊。
南望江河,北倚长城。
沸腾的大地,燃烧的生命。
奥林匹克万岁,
共唱人类光明。
圣火熊熊,圣火熊熊。
亿万人民,心心相印。
美好的大地,
永恒的生命。
奥林匹克万岁,
共唱人类光明。
第12版(大地·副刊)
专栏:大象书话
买书“补牢”记
左梦魁
季羡林先生曾谦虚地说他愿意加入“爱书如命的人”的行列。后生如我辈学识浅陋,终生孜孜以求亦不敢望那些坐拥书城的学术大师们的项背,但那爱好的确是真的,即爱读书。爱读书,就好买书。为了买书,差不多每个周日都要到书店去逛一回。特别是有了出差外地的机会,更不愿轻易放弃逛书店的安排。每到一地,总要挤出时间去书店看一看,如果因为日程安排紧张而未去书店,对我来说,那真是一种莫大的遗憾。
与买书相伴的,有乐趣,也有烦恼,或叫自找的麻烦。比如说,你买了一本装订错误的书,一本破损的书,一本翻脏了的书,是耐着性子不吭,还是找书店或出版社调换?我的态度是,只要有可能尽量调换。我把买书后的调换看作是“亡羊补牢”。这里,就让我来说几件“补牢”的经历吧。
1996年春,我从贵阳买回一本《新编京剧大观》,不料过了一年后阅读时发现缺了三十个页码。于是,我急忙往出版社写信说明情况。还好,正在我等待出版社回音,准备寄去装订错误的书时,一个月以后收到出版社寄来的新书。出版社对读者的信任令人感动。同年暑期,我到承德开会,在书店见到了庄则栋的书,一看是享誉世界的乒坛冠军庄则栋自己写的,加上他那驰骋乒坛的经历和与异国恋人终成眷属的故事,像磁石一样吸引了我,便掏钱买下一本。待回家细细阅读时才发现有了与贵阳购书时的同样遭遇。无奈,还是给出版社写信作了调换。
两次调换书的麻烦,没能使我接受教训。我呢,一如往常逛书店,一如过去照买不误。1999年春,我到北京学习期间,在中国美术馆附近的韬奋图书中心买了一本《古代汉语词典》。带回家一细翻,才发现内中四个连着的页码有皱折,把字叠压住了,只能小心翼翼地用手抚平才能阅读。给出版社写信调换吧,像块砖一样的书的邮资也是一笔值得计较的开支。转念一想,北京离我所在的城市也不算远,等着有人进京办事再说吧。过了不久,这种机会还是等来了。事后,据那位受托的同事讲,到了书店,售货员大概是怀疑我是用一本盗版书去骗人家的正版货吧,说什么也不给换,非得让他去找附近的商务印书馆碰运气。印书馆的服务人员将那本词典“验明正身”,证实“确系己出”,才予以调换,并以一册印制精美的小挂历相赠,不但换了书,还得了一个意外的喜悦。
去年暑期有一天我去书店,发现了一本《李锐其人》。然而,只剩一本,且脏乎乎的,实在不应再出售了。我便去找售货员打折。岂料,人家一看你真心想买,越发没了商量余地。无法,我还是咬咬牙买回来了。它那封面、毛边脏乎乎的汗渍、指印就像一块石头压在心里。在随后阅读时又发现了连续有六个页码残破,不仅是一本脏书,而且是一本残书,心里那个腻歪就不用说了。待我读完后,给出版社去信要求调换。我的要求得到了满足。
拉拉杂杂谈了几次买书“补牢”(调换)的经历,主要是想借此表达这样一个愿望:出版社要出精品,精品不仅指书的选题、书的内容,而且也包括印刷、油墨、排版、用纸、装帧。
第12版(大地·副刊)
专栏:多味斋
鸭脚包
王斌俊
去年国庆节期间,我回皖南宣城探亲。仅三四年未归,家乡的模样却让人难以相认了。城市变化还未及细加了解和体味,饭桌上的一道家常菜却给了我一个惊奇。
落脚甫定,就赶上一顿丰盛的午餐——就是那种司空见惯的家宴。未待就坐,小妹夫即有点神秘地告诉我:“等会儿让你尝尝一种新玩意儿。”“什么新玩意儿?”我有点奇怪。我是从这儿出去的,家乡还有何吃食是我不曾吃过、见过的?何况我还隔那么三五年就回来小住一些日子呢!“是‘鸭—脚—包’!”从妹夫嘴里一字一顿说出了一个新名词。
就座。一会儿大妹端着一只冒着热气的盘子走上来,边碎步走着边成心吆喝道:“鸭脚包来喽!”话音刚落,麻利地将盘子一下子放到桌上,说:“尝尝吧,还没见过吧。听说你要回来,成明特地到街上挑着买的。你走时,再买些带上……”我这边已顾不得听她说,凝神瞅起盘子。只见盘中码着十多只鸭掌,深暗的颜色,褐里透红,泛着油光,颇像瘦腊肉的色儿。那鸭掌可不是伸展开的,而是被像绳索似的什么东西紧紧地缠裹了起来。这玩意儿当真好吃?
我夹过一只,索性下手摆弄起来,想一明就里。一边,妹夫结合实物介绍起来。小外甥也不甘寂寞,热情十足地争相解说。虽还未入口,他们赞赏的情绪已感染了我,不禁涎液顿生。“这外面缠的是鸭肠子!……”哦!第一个“配件”就出乎我料,使我的好奇心有增无减。“这里面到底包的什么?”我有些急迫。妹夫答道:“鸭心。”
再一尝这蒸熟的鸭脚包,果然风味独特。像广式香肠的味,但又不似它那样稍嫌油腻。像酱鸭掌,但比它更加筋道、耐嚼,更加味全香浓。而且一个包上三种原料的口感又各有滋味,可谓统一中有差别,共性中显个性。用其佐酒十分地好,用来就饭亦十分下饭。确实是一袭美味佳肴啊!
言犹未尽,妹夫接着便给我说明这品美味的制作工艺,好像他经过专门培训似的。有滋味的东西大都经过比较复杂的制作过程,鸭脚包自然也如此。先得按照特定配方,用各式佐料配制好汁,再将洗净处理好的鸭肠、鸭心和鸭掌分别放入其中腌渍。各自浸泡一定时间,再用人工一个个地缠扎成形。这最后一道“组装”工序,委实需要一双巧手:先将鸭心配上一条鲜姜丝放置鸭脚掌心,卷起掌蹼包裹起来,再用一段鸭肠缠扎好。虽非用模具生产,可扎出的成品却几乎一模一样。然后用细塑料绳把扎好的鸭脚包一个个栓上,连成一串,挂在不直接晒到阳光的地方风干。
聊着聊着,我得知,这美味的鸭脚包并非外来,纯属本地人士近年之发明。其最早的诞生地据说就是离市区几十里路的水阳镇。美味借市场而行远,市场借美味而拓展,鸭脚包一下子风行于宣城。我不由得从心底叹道:“真有你的,水阳老乡!”随即,不禁又生一问——这次是问自己:这鸭脚包,里面包的到底是什么?我分明有这样一种感觉,小小的鸭脚包,包着的是水阳人创新发明的心思,开拓进取的意识。
若不是赶着到上海,那次我就去了水阳。不过,我还是把两挂鸭脚包带到上海,带到南京,带回了北京。
第12版(大地·副刊)
专栏:
重访兰考
任彦芳
在建党八十周年前夕,我带着由中国文史出版社刚出版的长诗《党魂:焦裕禄之歌》来到兰考,向三十五年前培养我入党的兰考党组织,向养育我的兰考人民汇报。三十八年前,我认识了焦裕禄,在泛着白色盐碱的县委院里的一次谈心,使我留下终生难忘的记忆;他那甘做人民儿子的形象还常在我梦中出现。焦裕禄全心全意为人民服务的精神就是我们党的灵魂。今天,这种精神又怎样在兰考大地上弘扬呢?
只有了解兰考历史的人才能更深刻感受这二十年兰考发生的是翻天覆地的变化。不用提我在1962年冬天来兰考的印象,我一下火车,就是从四方向我伸来的乞讨的手,那老人的手、孩子的手、永不缩回的手,早成了历史的印记;就是我在1980年来时的旧兰考县城也消失得无影无踪;一个亮、绿、洁、美的城市面貌展现在我眼前,使我恍若梦中:这是我来的兰考吗?我寻找旧的遗迹,只在县委大院的后面,见到我家住过的与焦裕禄家为邻的那一排低矮的旧房,经历了四十年风雨,依然站在那里,没人住了,我仿佛感觉焦裕禄住的屋里还亮着灯,这灯光,四十年没有熄灭……
黎明,我漫步在兰考县城,它无愧国家授予的“全国城市环境综合整治优秀县城”称号。步行到焦裕禄烈士陵园,青松、泡桐、长青织成的绿色天地,是兰考一道亮丽的风景线。悠扬的音乐,伴着一群群跳舞的、打太极拳的、练健美操的,如锦簇花团跳跃。焦裕禄仿佛就在百姓中间,他在与人民共享今日的幸福欢乐。我见到焦裕禄夫人徐俊雅,她刚和老人们一起做完保健操,满头银丝在晨光中闪亮。她紧握住我的手说:她每天早晚都来这里散步,做保健操。儿女们把她接到开封,她住不惯,憋闷,不到一星期就又回兰考了……
今年5月14日是焦裕禄逝世三十七周年纪念日,数千名来自全国各地、社会各界的干部群众聚集在这里,深情缅怀焦书记。县委书记朱恒宽的讲话,就是县委班子的誓言:“……今天,县委把弘扬焦裕禄精神与‘三个代表’重要思想结合起来。全县各级干部都要像焦裕禄同志那样,正确树立全心全意为人民服务的观念,把群众普遍关心的、反映强烈的热点难点问题作为我们工作的重点,坚持党的事业第一,坚持人民的利益高于一切,以我们的实际行动,塑造高尚的人民公仆形象。”
兰考县委一班人正是照誓言付诸行动的。
他们切实抓农民反映强烈的负担过重问题,使兰考农民笑逐颜开。在这两年执法大检查中,兰考是全地区农民负担最轻的县份。
县委领导亲自下乡调查被称为“弱势群体”的生活最困难的群众,他们特别注意群众的来访和来信。他们说:群众送上门来的意见,我们能不欢迎吗?三义寨乡的上百名群众涌进县委大院。有人劝书记躲躲,有人主张让公安局来人驱走群众。县委书记说:“哪儿群众上访多,哪儿乱,不要在老百姓身上找毛病,要首先从我们身上找问题。一是不廉政,二是不公平,必有原因。老百姓来了,是我们听群众呼声的大好机会,怎么能躲呢?更不能动用专政工具对待群众,那不把自己放到老百姓对立面去了吗?”他们热情地走到群众中,听大家的意见。群众反映乡里财政混乱,县委领导当即回答立即派调查组进行财务检查,查出什么问题立马解决!群众报以热烈掌声。县委说到做到,全县随即进行了乡镇财务大清理,长期借款不还的还了借款;三义寨乡查出贪官,将之开除党籍,判八年徒刑,百姓拍手称快!
在清查中发现下面弄虚作假,为显示政绩而虚报数字。县委下定决心挤“水分”,这要顶住上下两方面来的压力啊!兰考2000年的财政收入统计从八千万下降到六千万,挤去二千万虚的水分,使兰考的前进脚步踏在实地上,他们说:“数字不准确就会使指挥不正确,我们吃说谎的亏还少吗?”
我又奔向焦裕禄1963年亲手种下的那被人称为“焦桐”的身边。“看到泡桐树,想起焦裕禄。”泡桐,不仅是焦裕禄精神的体现,也是兰考发展的见证。
车在泡桐的绿荫中行驶,如游进绿色的海洋,当年那肆虐的黄风再也看不见了!有的是绿色的风,绿色的阳光和绿色的希望。兰考现有六十万亩农桐间作田,泡桐八百多万株,绿化森林覆盖率百分之二十一,早已跨入了全国平原绿化先进县的行列。
我在固阳镇参观了桐木深加工企业中原民族乐器有限公司。总经理是兰考地道的农民。每年生产古筝、琵琶、二胡、扬琴达二万件。总经理说:九泉之下的焦书记不会想到,今日兰考有一位农民用泡桐树制作的乐器,受到了江总书记的赞扬,其产品已走进中央乐团,走进中国各大剧院,走向了世界……
第12版(大地·副刊)
专栏:笔墨山水
生命的山水
——从桂林到阳朔
林杉
从桂林到阳朔八十三公里水程,游船如在画廊中行进,山光水影,展开一幅灵动的画图。
漓江发源于广西兴安的猫儿山,全长四百三十一公里,我们游历的这段水路,只是它最精彩最风光的一段。
到过漓江的人都说,漓江两岸的山是活的,细看果然如此,两岸夹峙奇异怪石,确像一群活物,千姿百态,赳赳腾跃。细观漓江,不论是它那玉立的晴空倒影,含蓄朦胧的一江烟雨,还是那形神兼备的玉柱奇峰,都不是孤立的,而是一个和谐的整体。
从解放桥码头顺流南下,首先映入你眼帘的是象山、穿山、塔山和斗鸡山。过父子岩后,在江的左岸是大圩古镇,这个镇子始建于明代,是漓江上一个重要交通枢纽,从船上望过去,茂林修竹,那古韵犹存的楼宇隐隐可见。
一路上,导游不停地指点,说这座山像奔马,那座山像骆驼,左边一座像大象,右边一座像白猿……说起来,也许这些山峰像什么,只是人的一厢情愿。桂林山水最大的特性,就是能够激活人们的想象力,相看两不厌,于是就有了许许多多的奇思妙想。
而我说两岸的山都是活物,是有生命的,并不在于它们像什么,而是感觉到它们确实是活物。你不仅能看到它们挤眉弄眼的样子,而且可以感觉到它们从鼻孔里喷出来的气息。这些石头确实是活的,它们有呼吸,有血流,有体温,甚至有它们自己的语言和交流方式,只是人类不知道罢了。
与一群活着的山结伴而行,真是人生幸事。你因此不会感到寂寞和孤单。喊一声就会有声音在回应你,打一声山歌,立刻就有了热情的唱和,回应与唱和的,都是两岸青山。活的山。
进入一条长长的峡谷,这里山崖相偎,石钟乳比比皆是,西边山上有九块酷似黄牛的石头,人们称其为“九牛岭”,那九条石牛许是刚刚踏着牧笛归来,卸水田里的犁杖,夕光中它们的眼睛望着远方,反刍着岁月。
从绣山过去数里,接下去便有六七个滩。漓江以滩高水急著称,据说从桂林到梧州,一路上有九九八十一个滩。
我们说桂林的山是活的,全缘于漓江的水是活的。或者换一句话说,那些山活就活在这一碧如澄的水中,仿佛它们也是水生物。
船过“浪石”景区,前面有一个巨大的画屏迎面而来,石壁平整如削,青黄赤白相间,一幅自然天成的图画,这就是“九马画山”。这九匹马时隐时现,它如神龙见首不见尾,任你有多好的眼力,也难以把它数清。你听得见它们的嘶鸣,感受到它们裹挟着的疾风,甚至能感觉到它们飞扬着的鬃毛,痒痒得拂着你的面孔,然而,你就是捕捉不着它,那云中的九匹骏马难道不是活的吗?
山的影子投在江水里,纤毫毕现,是那样清新,那样灵动,甚至看得清石头上的皱褶,让人莫辨真幻。清代诗人袁牧曾写下这样的诗句:江到兴安水最清,簇簇青山水中生。分明看到青山顶,船在青山顶上行。
舟行江上,果然就有了这种切实的感受,觉得那船,真如在青山顶上行走一样。云在身边飘,伸手就能扯下几片。山树的枝桠仿佛要扯住你的衣裳,让你不由自主地闪身躲避。
船过画山,再往前就到了有“黄布倒影”之美称的黄布滩了,这里江面恬静,柔澜四荡,青山,翠竹,蓝天,白云,一齐倒映水中,身置此处,叫人欲醉其中。从兴坪下行,再拐一个大弯,船出峡谷,眼前豁然开朗,你便看到奇山秀水的小城阳朔了。
猛听船女大喊一声“坐稳”!这才恍惚感到,原来是在船上,才有了这种感觉,两岸青山又叠次张臂扑来,仿佛执着地要拉我入梦。山不愿我醒。
索性我就留在这梦境里吧,与青山共舞,与碧水共醉。
在山的呼吸里,我感觉到了一个如情如梦的桂林。
第12版(大地·副刊)
专栏:
浙西民居(摄影) 陈若珏
第12版(大地·副刊)
专栏:
方寸小画风采万千
——中国现代文学馆藏书票在洛杉矶展出
梦文
仲夏时节,应美国洛杉矶中文图书公司长青书局总经理刘冰先生的邀请,由中国现代文学馆馆长舒乙带队的一行四人,携馆藏的藏书票及部分文物,越洋跨海,来到美国洛杉矶,在蒙特利公园市的长青书局举行了为期十天的“中国现代文学馆藏书票原作暨馆藏文物展”,在当地旅美华人中引起不小的轰动。
这次所带五十幅藏书票原作画,皆出自当今中国最负盛名的一流画家之手,如蔡若虹、王朝闻、张仃、黄苗子、丁聪、靳尚谊等。这些藏书票是文学馆为庆祝新馆开馆,于2000年3月至5月,特请五十位画家创作的。如此之多的画家为一个票主创作藏书票,堪称中国藏书史上的一件盛事。这些藏书票以文学为内容,有油画、水墨画、版画、漫画和字,可谓风采万千。人民美术出版社将这些原作以藏书票的通用尺寸印制成真正的藏书票,并用一种别出心裁的装饰方式将它们汇集成册,组成一部大书。
此外,还带来三十五件馆藏文物珍品,其中有冰心的《寄小读者续集》手稿,老舍的《四世同堂》手稿,闻一多的《九歌》手稿,王统照用过的咖啡壶,朱自清戴过的眼镜,刘大白十八岁时书写的小楷扇面和茅盾、台静农等人的印章。另有二十幅中国现代文学馆新馆的大幅彩照,也气势恢弘地悬挂在展厅里。
洛杉矶是华人居住较多的地区,展出期间,参观者络绎不绝。有些朋友看得非常仔细,连图片说明也要一字一句地读,看到几位漫画大师如华君武、方成等画的藏书票,还会忍俊不禁,笑出声来。观众们在文学大师的手稿和文房四宝等文物前也都驻足良久。有的人拉家带口,有的人连来三次,不仅将带去的藏书票精美画册抢购一空,把馆徽、馆票也买走了许多,还预购了许多套,最后又把精心设计的宣传画全部揭走留念。
许多旅美华人过去只是读过一些作家的书,有些人还从未听说过“藏书票”三个字,如今他们看到了国内名画家画的藏书票原作以及文物实物、照片,心情十分激动。他们从一帧帧小小的藏书票,轻松地进入了文学的世界,领略了中国文化的万千风采;透过珍贵的文物和图片,了解了中国作家和中国文学馆;同时也感受了中国先进文化的魅力。他们中有的人离国多年,有的在那儿有了下一代,甚至下两代,但他们不忘祖国,对祖国的任何东西都感兴趣,都有很深的感情。看到祖国越来越强大,看到国家这么重视优秀的民族文化传统,他们都感到非常骄傲和自豪。他们希望这样的展览能经常出国举行。
洛杉矶的华文报刊、广播电台和电视台对此次展出做了充分的报道,《侨报》、《国际日报》、《世界日报》、《星岛日报》等七八家报刊累计做了二十三次详细报道,两家电台还分别邀请舒乙做了讲演和对话,覆盖面很大的第十八电视台在黄金时段《国际要闻》中破例专门做了长达六分钟的专题报道。此外,还拍了开幕式、闭幕式的专题片,反响十分强烈。(附图片)
第12版(大地·副刊)
专栏:艺文短波
艺文短波
第六届(大连实德)国际华文诗人笔会在大连举行
第六届(大连实德)国际华文诗人笔会八月下旬在美丽的海滨城市大连举行,来自全国各地和海外的一百多名诗人汇聚一堂,以诗会友,共同探讨诗歌的现状和发展。笔会期间,诗人们参观了大连城市建设和旅顺日俄战争旧址,并举行了诗歌朗诵会。
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】