01
做为一名六〇后，第一个给我留下深刻印象的美国总统，自然是尼克松。
虽然街上悬挂着“全世界人民和被压迫民族团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗”的大字标语，我们在学校里也激情澎湃地唱“东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”，但在少年朦胧的意识中，觉得既然毛主席肯接见他，尼克松应该也不会太坏。
记得当时看纪录片“新闻简报”，毛主席接见尼克松、基辛格，对尼克松没有过多注意，反而是看到毛主席年事已高，身体也不太好，油然从心底浮出了担忧、凝重的感觉，尽管还是“少年不识愁滋味”的年龄。
以后上了初中，在父亲的书架上找到一套“内部参考书”，尼克松的《六次危机》，才发现尼克松居然是反共起家，他的书有极强的意识形态，一点也不回避政治。
现在看起来我们的歌唱得没错，的确是“美帝怕人民”。
尼克松反共，又要访华，是时势使然：美国在越南打不下去了，要体面撤退，没有中国高抬贵手是不可能的。更重要的是，自新中国成立后，美国对中国二十多年的封锁，接近完全失败，中国已经建成了独立完整的工业体系，初步实现了工业化，并且拥有了“两弹一星”，继续围堵中国，只会对美国自己不利。
02
因为尼克松（其实是美国）具有这种两重性，所以，在和尼克松打交道时，就要特别重视辩证法，在抓住中美关系本质的同时，把握好对立面的统一。
有一次，一位老将军和我谈过这样一件事，令我印象深刻。
他说：
“1972年2月尼克松访华。下半年中央军委就指示军政大学在原政治学院举办学习班。三个月专学列宁帝国主义论，我有幸参加了。关系正常化，不能忘记帝国主义本质。中央的立场非常明确，毛主席考虑得十分全面。”
毛主席是辩证法大师，他处理任何问题，都历来强调“要防止一种倾向掩盖另一种倾向”。中美关系刚刚开始改善，毛主席就预见到党内军内对美国重新产生幻想的倾向可能抬头，立即安排高级军政干部“专学列宁帝国主义论”，认清美帝国主义的本质没有变化，使他们明白，邀请美国总统来访，不过和美帝国主义斗争的新形式罢了!
精英阶层之所以容易对美（包括西方）产生幻想，从历史的角度上来说，和近代以来中国长期处于半殖民地状态，无力主宰自己的命运有关。不相信自己的力量，不敢自主掌握自己的命运，总是期待大国、强国的保护和“善意”，已经成了很多精英的潜意识，这是投降主义、臣妾主义的社会与心理基础。
幸运的是，有毛主席掌舵，这种思潮和倾向一露头就受到了严厉批判，中国牢牢掌握着中美关系的主动权。
03
尼克松是在内外交困的情况下到中国访问的。
但是，在尼克松和基辛格看来，如果在这样的基础上和中国谈判，肯定不能占上风，最好是能够营造出一种中国有求于美国的氛围。
为了实现自己的如意算盘，尼克松的具体做法就是渲染“苏联威胁”。
据《毛泽东年谱》记载，1973年11月12日，下午五点四十分，毛泽东在中南海游泳池接见已被尼克松任命为国务卿的基辛格，周恩来、姬鹏飞在座。
基辛格说：
“我们认为现在有更大的现实可能性，他们（指苏联）特别要摧毁你们的核能力。”“我们认为，如果出现这种事情，将会对我们大家都产生严重后果，所以我们决心加以反对，我们已经决定不允许中国的安全遭到破坏。”
对于基辛格代表尼克松和美国政府表达的这番“好意”，毛主席并不领情，反而说：
“苏联那个野心跟它的能力是矛盾的，它要对付这么多方面，从太平洋讲起，有美国、有日本、有中国，有南亚，往西有中东，有欧洲，总共只有一百多万兵，守也不够，何况进攻?要进攻，除非你们放它进来，把欧洲、中东让给它，它才放心。这样才能把兵力往东调。”
毛主席和基辛格的这段谈话，看似随意，天南地北，海阔天空，其实是高手过招，不经意间毛主席已经把风头正劲的基辛格斩落马下。
什么意思呢?
作为国际政治的高手，基辛格通过强调苏联要对中国进行核打击，暗示中国最好向美国寻求庇护，并且对提供庇护表现得十分主动。
但是，毛主席随手就挡回去了，少来这一套，苏联没那个能力，中国也不需要美国保护，你基辛格不要想在我这里搞空手套白狼这一套。毛主席还不动声色地警告了美国——不要搞祸水东引，“除非你们放它进来”，但代价很大，美国必须把“把欧洲、中东让给它（指苏联）”，美国愿意吗?
可以想见，如果毛主席在和基辛格谈话时稍微示弱，对美国的“提醒”表示感谢，对美国的“慷慨”表示接受，基辛格就会俨然以中国的保护者自居，从皮包里拿出新条件了，但毛主席是绝对不会给他这个机会的。
与基辛格这次会见5天之后，毛主席在中南海游泳池住处，召集周恩来、乔冠华、王海容、章含之、沈若云、唐闻生等谈对这次中美会谈的看法。由于都是自己人，毛主席的话就讲得非常明白了。
毛主席说：
“美国说苏联要打我们，才不要信他们的话呢。我那篇讲话，意思是把他的球踢回去，当心，北极熊要咬你们，要向西，到欧洲、中东和美国，对付他的‘当心！北极熊要整中国’。对美国要注意，搞斗争时候容易‘左’，搞联合时容易右。”
一个多月后，在八大军区司令员对调会议上，毛主席对军队高干们讲得更加明白：
“我向基辛格讲了差不多三个小时。其中只有一句话：当心，北极熊要整你美国!一整太平洋的舰队，第七舰队，二整欧洲，三整中东。”
概括来说，毛主席绝不让尼克松、基辛格钻空子，美国有求于中国，你基辛格不要忽悠得好像中国有求美国似的，中国没那么危险，也不接受你的保护。现在你即然想从越南体面撤军，那就先答应我的条件——和蒋介石断交、废约，并从台湾撤军吧！
04
不过，对于这些幕后的刀光剑影，我们当时并不知情，只是感到中美关系改善了，中国的国际环境也改善了，不仅重返联合国，而且出现了“建交潮”。
“建交”，这个高大上的外交辞令，竟成了小伙伴之间交好的用词，“小毛和小宝建交了。”
这个期间，中美的文化交流也渐渐恢复了，虽然好莱坞电影还没有重返电影院，但我们已经可以在单位礼堂看到“内参片”《中途岛》《虎虎虎》了。
尼克松访华时，赠送了杭州几棵红杉树，七十年代末的时候，有人写了一首歌《红杉树》，由朱逢博演唱，风靡一时——
“那美丽的西湖边，有一棵红杉树，越过重洋，来自彼岸，滋润着友谊雨露，红杉树，红杉树，红杉树，红杉树，你带来了美国人民的深情，你扎根在中国的沃土……”
1974年8月9日，尼克松因“水门事件”辞职；9月8日，福特继任总统。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】