文 | 陶叔
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
各位“栩然说”的朋友们。今年是毛主席诞辰130周年。作为全网最早开始集中学习宣传毛主席的自媒体，也是大家比较认可最擅长写主席的公众号平台，我们决定组织“栩然说”全部创作者，来一场大献礼。从2023.9.12开始，我们按照10个专题，集中创作关于毛主席的相关深度原创文章，每周预计一般发布2~3篇，一直到2023.12.26。这些都是我们专为纪念主席诞辰130周年精心原创的深度好文。下面，是我们纪念毛主席诞辰130周年系列主题文章的第08篇。11903年的某天，山间的小路上，一个浑身尘土的孩子在踉跄地行走着。只有十岁的他，是在顶撞态度粗暴的私塾老师后逃学出来的，又害怕回家会挨打，就跑进了山谷。因为他曾听同学说，县城就在那个山谷里，于是奔着想象中县城的方向一直走了三天。仿佛间他听到前方有人说话的声音，他的脸上露出笑容：终于走到了。又累又饿，他再也支撑不住昏倒在地。等到他再次睁开眼睛时，看到的却是自己房间里熟悉的场景，只是床前多了脸上挂着泪呼喊着他的母亲，以及旁边那个平素非常严厉，想骂却强忍住没出声的父亲。后来他才知道，山谷里根本没有什么县城，而他走了三天，只是来来回回兜圈子，总共不过八里远。34年以后，他已经成为共产党领袖，向美国记者斯诺讲述了这件童年趣事。人生中的第一次历险以失败结束，他却有两大收获：一是县城不在那个山谷，但肯定在别的什么地方，他一定要走出层层叠叠的大山，去外面的广阔天地闯荡。二是虽然他逃了学，但是父亲却没有责罚他（父亲走山路曾经遇到过老虎，想到孩子跑丢三天，直感到脊背发凉），连老师的态度也变温和了，他尝到了斗争胜利的滋味。有两粒种子，在幼小的心中种下，开始生根发芽。又过了7年，已经辍学在家务农的他，将被父亲送到湘潭县城一家米店当学徒。终于能实现走出大山的愿望，本来他是同意的。沿着那条轨迹运行的人生里，他会成为一名精明能干的伙计，有朝一日在父亲的资助下开起一家自己的店铺，过上安稳的生活。但是命运的齿轮却在此时转动起来，因为他听到了消息，说是在离家五十里的湘乡县有一所东山小学堂在讲授新学。去米店当学徒，虽然走出了物理上的大山，却仍旧是重复父辈的生活，在精神的大山里兜兜转转。此时的他，通过广阔涉猎各种书籍，已经模糊地感觉到了另一个世界的存在，要打开那个世界的大门，就必须学习新的知识。在重复旧生活与开启新世界之间，他毅然选择了后者。发动亲友反复劝说后，他终于争取到了重新求学的机会。1910年秋天，那个曾经跌跌撞撞奔向外面世界的孩子，终于走出了闭塞的家乡。临行前，他改写了一首诗，表达出无比激动的心情：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。从此，他开始了对新世界的不断探索。2仅仅在东山小学堂学习了几个月，他就获得机会进入湘乡驻省中学，来到了省城长沙。长沙的信息要通畅得多，他得以了解到时代的大势：革命。即使在闭塞的家乡，他也亲眼看到腐朽的清王朝给人民造成的苦难，当发现革命是解决苦难的有效办法时，心中那颗斗争的种子被激活，开始生长。不久，武昌起义爆发，他弃学从戎，成为了湖南新军的一名列兵。但是，清王朝像个纸糊的房子，很快就被推倒，他的第一段革命经历仅仅维持了半年。在当时的人们看来，皇帝没了，革命也就胜利了，之后就进入国家建设期。该为自己的人生规划什么方向？19岁的他犯了难。一开始，他觉得当警察不错，准备报考警察学堂。但是在考试之前，被一所制造肥皂学校的广告吸引，认为制造肥皂做实业可以富国利民，又去那里报考。可他的一位朋友进了法政学校，劝他同去，他被说服，幻想着以后可以当法官。另一位朋友劝他去考商业学堂，说以后国家最需要的人才是经济学家，他又被说服，还进去学了一个月。没想到商业学校是用英语讲课，他踩坑了，课都听不懂，只得退学。后来他以第一名成绩考入湖南全省高等中学校（后改名省立第一中学），但是也只待了半年就退学开始自修。在那一年里，他进入了人生的第一段迷茫期：专业选择。他似乎又回到了小时候走失的那个山谷，兜兜转转找不到方向。一个农家子弟，没有任何可以依仗的社会资源，也没有张雪峰那样的报考专家的指导，在做一番大事业雄心的激荡之下，难免产生选择困难。他的那种迷茫，现在的很多青年人感同身受。解决的办法却很简单，摆脱完美主义，矮子里面拔长子，尽快确定选择，进入下一个实践阶段。这次又是父亲解救了迷路的他，在切断经济支持的威胁下，他不得不快速选定当教员的专业方向，这也是他“教员”昵称的由来。1913年春，他考入湖南省立第一师范，开始了五年的师范学习。进入一所专业类学校，一般人的计划往往能考虑到两层。第一层，是学好各门课，为日后的职业生涯打好基础。第二层，是经营老师同学的关系网，储备进入社会的第一座“人矿”资源。他把这两层都做得非常完美，以出色的成绩和优秀的品格，赢得了老师与同学的一致青睐。不少原本在学校时的风云人物，进入社会之后泯然众人，而他却能持续保持耀眼的光芒。他与众不同的根本原因，在于另外拓展了两层。第三层，走出去建立更广阔的朋友圈。任何年代，成功的诀窍都离不开与社会建立广泛的联系，其中最重要的就是人的联系。那些世家大族，父辈往往很早就会带着子弟进行社交，多认识几个叔叔伯伯，就多几种未来发展的可能。普通人家的孩子，该怎么办？只能出奇招。他向长沙各学校发小广告，以“二十八画生”之名征友，并且组织成立了新民学会，召集志同道合的朋友们，共同探讨有关国家与个人命运的大事。新民学会网罗了当时长沙最为积极向上的一批青年学生，也吸引了像何叔衡那样年过四十的中年人。这是他建立的第一个组织，后来又成为转向革命的基本力量。建立组织，依托组织发展，是他还没有走出校园就已经掌握的方法。第四层，获取最新信息，追赶时代潮流。世界上所有看得见的存量机会，必然被社会上层抢占垄断，底层出身的人，只能寄希望于潜在的机会增量。怎样才能把握新机会？首要的前提就是要及时获得信息，紧跟社会发展的变化。他在师范读书的时候，社会正在发生一次深刻裂变，那就是陈独秀领导发动的“新文化运动”。只是起初没有多少人在意，那不过是一本杂志、几场演讲、几位知识分子的呼喊，直到滔天大潮兴起，卷入了每一个人。而他对信息却有异乎常人的敏感，当老师杨昌济推荐面世不久的《青年杂志》（即后来的《新青年》）时，他就发现了其中的不同凡响，开始紧紧跟随。作为一本全新的刊物，《新青年》迫切需要有自身鲜明的特色，主编陈独秀决定大量刊登各地青年人发来的稿件。他把握住了这个机会，在第三卷第二号上发表了《体育之研究》。一个内陆省份的普通学生，就这样与时代最强脉搏实现了同频共振，根本原因就在于对信息的敏锐，抓住了难得的增量机会。积极拓展人脉，着眼于增量，是所有不甘于平凡的青年都需要掌握的方法。3然而，无论在学校准备再充分，走进社会都避不开另一个迷茫期：前途取舍。人生能不能飞得更高？这是让初出茅庐的青年最兴奋的问题。师范毕业后，他的积累让他很快获得机会，可以飞向更高。他的人脉——老师杨昌济，此时已经到北京大学任教，提供了一条重要消息：蔡元培、李石曾等正在组织华法教育会，要招募青年赴法勤工俭学。他的组织——新民学会，成员正好符合勤工俭学的要求，并且得益于长期的思维训练，他与蔡和森、萧子升等人1918年8月到北京之后，还成为这项活动的骨干，参与了大量工作，得到了宝贵的留学名额。但是，他却出乎所有人意料地放弃留学，留在国内。做出这样的决定，他曾经解释过，是希望深入了解中国实际国情。其实这只是一个方面。另一方面，应该与他学习外语的困难有关。他的一生，都在坚持不懈地学习外语，但是效果并不明显，他清楚自己的短处。如果拿短处与他人竞争，出了国却过不了语言关，很可能就成为一个平庸的留学生。他的长处在于远远超出同龄人的思辨能力，以及在实践中体现出的超强组织、发动和解决问题的能力。扬长避短，是做出取舍时必须遵循的一条原则。在北京筹备赴法勤工俭学的日子里，他还有两大收获。一是进入北京大学图书馆谋了一份管理员的差使，在赚取生活费的同时，与李大钊、陈独秀等新文化运动领袖人物结识，并给对方留下了深刻的印象。二是与杨昌济老师的女儿开慧建立了恋爱关系。未来岳父为他的将来打算，希望他报考北大预科，好进入这所中国的最高学府。他却决定放弃北大，回到长沙当一名小学教员。其中深层次的原因，他在跟斯诺的对话中透露了出来。他说：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。
在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。
我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”
而当他旁听北大的课程，向鼎鼎大名看上去温文尔雅的胡适教授提问时，还被直接无视。电视剧中他在北大如鱼得水，从校长到学生都对他亲切有礼，耐心地听他侃侃而谈，可惜在真实的历史中，这些都没有出现。北大是很好，在那里已经25岁的他不过是一个无名之辈，完全要从头再来。要在那个藏龙卧虎的地方脱颖而出，又何异于挑战地狱难度？融不进的圈子，何必强融呢？不如归去，去那块已经有过深耕，最适合自己生长的土壤。结合自身实际，是做出取舍时必须遵循的另一条原则。回到长沙以后，他把在北京获得的最新思想，热火朝天地实践起来。他响应五四运动，组织反对巴黎和会的游行，被军阀张敬尧驱散。他创刊了《湘江评论》，对帝国主义和封建势力进行揭露和抨击，刚出版了四期，被张敬尧查封。他领导学联罢课，焚烧日货，学联被张敬尧解散。原来湖南人最大最凶恶的敌人，不是在巴黎的列强，也不是东洋的日本，而是野蛮嚣张的张敬尧。面对这个骑在湖南人民头上吸血的反动军阀，从小就种下的那颗斗争种子，再次快速地生长起来。调转斗争的矛头，“驱张运动”兴起了。他带领公民代表团去了北京，向北洋政府提交驱张请愿书。发现军阀政府只会护着军阀，他转头又去了上海，争取社会舆论的支持。延续长达半年的“驱张运动”，最终在1920年6月结束，直皖战争爆发，张敬尧仓皇逃出湖南。在一片欢庆胜利的呼喊中，他的心情却怎么也高兴不起来。真是因为他们的努力，就打倒了张敬尧吗？不过是因为军阀争夺地盘，新军阀赶跑了旧军阀而已。如果把它当成自己的功劳，与那些发生月食的时候，以为用敲锣打鼓可以吓走“天狗”的人们有什么区别？人贵有自知之明，只有承认事实，才能不断校准人生的方向。他陷入了深深的思考，而这次的思考，让他走出了青年时的最后一段迷茫期。4毫无疑问，他从小就具有斗争精神。但是，那时斗争的对象，如父亲、塾师，本质上并非什么坏人，只是让他感觉到压迫和不平等，要努力摆脱束缚。而在进入社会以后，他也并未选择要以斗争作为职业，而是期待去教书育人，对国家发展有所贡献。他从小养成的另一个习惯，驱使他不断拓展新世界，接触到相当多的新潮思想。按他自己的说法，是“自由主义、民主改良主义、空想社会主义等思想的大杂烩”。其实最核心的一条，就是用和平的方法推动国家的进步。他主办工人夜校，是为了实践教育救国的理念。他创刊报纸，激励民众觉醒，是为社会改良创造条件。他起草问题研究会章程，开列了需要研究的七十一项问题，是为响应胡适实验主义的号召。他组织驱张运动，是用民主自由的规则为民众伸张正义。他在上海参加互助工读团，是为体验无政府主义平等友爱的生活。他还是那个十岁的孩子，盲目地从山的这头跑到另一头，却始终找不到出路。但是军阀的野蛮行径，就如一记重拳，粉碎了他所有不切实际的假设。在一个只靠拳头大小定胜负的世界里，文人似的呼喊起不到任何作用，只有斗争，把民众组织起来，用超过敌人的力量进行斗争，才能打开新世界的大门。人在迷茫的时候，只有不计对错先做出选择，在实践中检验，经历失败，总结教训，才能调整方向，找到人生的奋斗目标。而他在李大钊、陈独秀等师长的引导下，在蔡和森等友人的帮助下，终于在1920年冬天，建立了对马克思主义的信仰，确定了用革命的手段向旧世界做最激烈的斗争。他说：“我一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。”信仰，是人生最宝贵的财富。因为它指引了人生的最终方向：解决所有问题的钥匙，要从它那里寻找；走出迷茫期的路径，要从它那里延伸；战胜困难的强心剂，要从它那里获得。所有人的青春，无一例外都会遭遇迷茫，或许它的意义，就是为了提醒你，需要找到一种能让自己坚持终生的信仰。教员在风华正茂之时，也曾经历过迷茫。假如我们暂时忘记他所有的丰功伟绩，只把他当成一个普通人，走近他青春时期，了解他曾经的迷茫，才能从他的思考与选择中学到方法，学到该有的坚持。那就是：不要放弃探索新世界的热情；
不要放弃追求自由平等的斗争；
结识并维持志同道合的朋友；
建立或进入组织，依托其发展；
保持与社会最新潮流的同步；
做出切合自身实际的选择。
而最最重要的一条是——确定能够解释世界，指导实践的信仰。或许，阅读文章的你，正是处在人生的迷茫期，希望你能获得启发，早日走出那个让你兜兜转转的山谷。—— END ——
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】