【写在前边】在当代社会，抑郁症确实是很复杂的问题。这其中有遗传因素，有家庭环境因素，也有很多其他的个体性的因素。但是从社会整体的角度来看，一个社会中抑郁症病人的数量在短期内快速增长，这背后一定是有整体性、结构性的原因。这些整体性、结构性的原因与个体的因素交织在一起。我们并不是要否认针对个体的抑郁症治疗体系的必要性，而是要分析出个体的抑郁病例背后的结构性原因，这是本文的着眼点所在。当然，也欢迎大家就此问题提出自己的看法。
概括起来说就是：晚期资本主义人人有病。
马克思在年轻时候，写过一本《1844年经济学哲学手稿》。这是一部他年轻时期的不成熟的著作，之所以说它不成熟，是因为它整体上停留在费尔巴哈人本主义哲学的框架之内。他预设了一个抽象的人的本质，即自由自觉的活动，但是这个类本质在私有制社会中发生了异化（私有财产就是这种异化的表现形式），而共产主义则是这种自我异化的扬弃，是人的本质的重新复归。
这个框架整体还是一个唯心主义的框架。此时的马克思，还没有认识到抽象的人的本质是不存在的，还没有得出”人的本质从现实性上是一切社会关系总和“的结论，因而也没有把阶级和阶级斗争视为人类发展的推动力量。但这个小册子在西方非常受欢迎，直接催生了西方马克思主义理论流派。之所以如此，是因为这种人本主义异化史观，非常直观地揭示出了现代人在资本主义社会中的普遍生存困境——但又不会导向一种革命性的结论。
所谓异化的本质，就是人本身自己生产出了一个与自己直接相对立、统治自己的力量。这里有两个条件，第一是要与人相对立，第二是这个与人相对立的东西是人自己生产出的。打个不恰当的比方，如果别人家的儿子打你，这是异化吗？不是，因为这是别人家生、别人家养的孩子，跟你没多大关系，所以挨打的时候虽然有肉体上的疼痛，但并没有精神上的折磨。
但如果你自己的儿子不仅不孝顺你，反而虐待你、折磨你，这就是异化了，这是非常令人绝望的。因为你为了生养儿子，付出了自己的体力、智力和感情，是你生命的对象化体现，但是这个对象化的结果反而站在了你的对立面，你付出的越多，你就会越痛苦，因为这是对你生命的否定。
当然，这只是一个不恰当的比方。马克思用异化这个概念，主要是说明雇佣劳动制度下人所面临的生存困境。在《手稿》里，马克思分析了人所受的四个方面的异化，即人与劳动产品的异化、人与劳动活动的异化、人与类本质的异化、人与人相异化。
先说第一个异化，即人与劳动产品的异化。所谓资本，其实是工人过去劳动的结晶。资本家所有剥削工人的生产资料，都是工人生产出来的，是与工人的活劳动相对立的死劳动，但是资本主义社会的现实是，死劳动控制活劳动，工人自己生产出来了一个剥削和控制自己的力量，这就是一种异化。
马克思的原话是这样说的：
”工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的，异己的对象世界的力量就越大，他本身，他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。“
所以这就是为什么资本主义社会中的劳模和卷王都是工贼的原因——只有摸鱼才是阶级觉悟的体现。
第二个异化是工人与劳动活动的异化。劳动从本质上来讲，是一种讲自己生命对象化的活动，是自己体力、智力的体现。任何人，都需要这种对象化的活动。如果让一个人每天躺在床上什么都不干，他感受到的一定是无聊、痛苦，他一定需要一种能够发挥出自己体力、智力的对象化活动——不管这种活动是劳动，锻炼还是游戏。
前资本主义社会中的小生产者，不管是农民也好，工匠也好，他们从事的基本是独立的生产劳动。他们虽然受到了封建贵族的剥削，但这种剥削是一种劳动结果的剥削。农民每年要给地主交一定的租子，但是生产粮食的过程是农民自己控制的，他在劳动过程中拥有很大程度的自主权。封建社会中的工匠更是如此，工匠所从事的劳动是一种带有很强的技术性甚至艺术性的劳动，我们现在所看到的封建时代的工艺品，大部分都是工匠的手笔。这种劳动的过程，可以综合发挥人的体力脑力，对人来说其实是一种享受。
但是在雇佣劳动制度中，工人对劳动过程的控制权完全被剥夺了。工人所从事的，是在资本皮鞭之下的被强制的劳动，他没办法把控自己的工作时间和工作节奏，不能自由地发挥自己的体力和智力。而且，在机器大工业尤其是泰勒制出现之后，脑力活动被从工人身上剥离出来了，工人完全变成了一种机器的附属品，他不是作为人，而是作为机器的螺丝钉而存在。所以，这种资本主导下异化的劳动活动，是一种自我牺牲、自我折磨的劳动，“只要肉体的强制或其它强制一停止，人们就会像逃避鼠疫那样逃避劳动”。
”劳动对工人来说是外在的东西，也就是说，不属于他的本质的东西：因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨，精神遭摧残。因此，工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。因而，它不是满足劳动需要，而只是满足劳动需要以外的一种手段。劳动的异化性质明显地表现在，只要肉体的强制或其它强制一停止，人们就会像逃避鼠疫那样逃避劳动。外在的劳动，人在其中使自己外化的劳动，是一种自我牺牲，自我折磨的劳动。“
第三个是人与类本质的异化。这里马克思比较了人与动物的区别，动物和它的生命活动是直接同一的，但人与动物的区别在于，人把自己的生命活动本身变成自己的意志和意识的对象，”有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来“。但是在异化劳动之下，人的自主活动，自由活动却被贬低为了手段——即维持人的肉体生活的手段。
十年前，富士康有十多个工人连续跳楼，一时间成为了舆论焦点。老板郭台铭感到很委屈，因为他觉得富士康的待遇和劳动条件深圳算是比较好的。但是他没有意识到，人不是一种吃饱穿暖就能活下去的动物，人是有自主意识和自由意志的人。当人的自由意志完全被剥夺、进入一种动物版的生存状态的时候，人就会陷入一种极度绝望的情绪。
第四个是人与人的异化。马克思说，人的异化只有通过人同其它人的关系才得到实现和表现。如果劳动产品不属于工人，并作为一种异己的力量同工人相对立，那末，这只能是由于产品属于工人之外的”另一个人“；如果工人的活动对他本身来说只是一种痛苦，那末，这种活动就必然给”另一个人“带来享受和欢乐。因为，”只有人本身才能成为统治人的异己力量“。这个”另一个人“，就是资本家。
分析完这四个异化，很多人都会感同身受，瞬间明白自己为什么不快乐。因为这个社会中的大部分人，都不是”人“的生存状态，都是一种被异化的动物性状态。这种异化在不同领域有不同的体现。
比如上学的时候，围绕着高考的激烈竞争，其实就是一种异化。学习作为人自身的成长过程，本身应该是一个快乐的过程。但是，当它被与高考以及未来的”前途“绑定的时候，它就丧失了其本来的意义。很多学生之所以在初高中事情抑郁，就是因为这种丧失了本来目的的强制性的学习，对人来说是一种极度折磨的过程。即使到了大学之后，依然有围绕着绩点、保研、找工作的异化式学习，很多学生在毫无意义的内卷游戏中变得极度迷茫。
学习的异化是由工作的异化决定的，在学生阶段的所有努力，无非是为了谋一个好前程。但到了工作岗位之后，面对的是更为严酷的异化。工作过程中的异化，就是马克思所描述的那些东西。在资本已经无孔不入的现代社会，独立的小生产者几乎绝迹，大部分人都是被资本雇佣的雇佣劳动者，从事着一种自我牺牲、自我折磨的劳动。在为资本奉献的过程中，不断消耗自己的人生。
在工作领域之外，人与人的关系也是一种极度异化的状态。资本瓦解了一切前现代社会温情脉脉的共同体，使人进入了一种原子化状态，形成了”一切人反对一切人的战争”。人与人的情感，不管是爱情、友情还是亲情，都被普遍工具化了。没有共同体和情感支撑的原子化个体，很容易陷入一种孤独、绝望、压抑的状态。
所以，我们也就能明白开头那句话的内涵：晚期资本主义人人有病。
对，大家都有病。
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】