我关注贾樟柯是一次路过南京路，是南京东路河南路步行街入口――那时步行街还没延伸到外滩；当时入口处步行街两侧商场的广告大屏幕闪烁着投影介绍贾樟柯的《三峡好人》，于是乎回家一连好几晚搜索贾樟柯。
好象这样，一晃十几年差不多二十年过去，有点印象，好象曾经深刻过。
记得他当时有个鲜明的标签：他的作品专门写普通人，专门写小人物，专门写正能量好人。
这个标签之所以这么显眼靓丽，并在我记忆中留下深深的印记？大家还回忆得起那时的风气吧，那时许多著名导演也喜欢拍关于“人”的故事，关于“中国人”的故事，但是他们拍的中国人故事似乎不是给中国人看的，而是专门拍给外国人看的，他们首映式不放在国内而是外国某著名场所，他们也热热轰轰，但在国内走过场形式一阵而已，热热轰轰视觉中居多的是他们与外国人的合影，过后人们不记得什么，只记得“柏林电影节”、“威尼斯电影节”、“嘎纳红地毯”等等诸如此类；第一代《红高粱》、《大红灯笼高高挂》人们还挺喜欢的，到后来“黄土地”系列越拍越滥，专门丑化华人取悦白人，媒体上“眯眯眼”事件不断，虽不是他们挑起，但与他们逃不了干系，或多或少有些因果，在外制造轰动再激发国内市场――人们怀疑这是他们的营销策略。
这一幕大家还回忆得起吗？记得严重时意识形态当局不得不站出来发话，指名道姓批评某人某片子，形势有点收敛，贾樟柯正是那时“窜红”或者“横空出世”――他那个“普通人”系列，“小人物”系列，“正能量”系列恰逢其时，有所针对， 一晃十几差不多二十年过去喽！
但事有蹊跷，那些个系列略有广告和营销味，这事人们不太会介意的，都这样的，大家心知肚明的，他的那个电影方向似乎与他刻意营造出的氛围南辕北辙。他电影中都是“普通人”，“小人物”，可场外场下难见他与众影迷“众乐乐”的――冯小刚们虽然口碑不佳，但也颇愿与中国人说话，甚至“怼骂”，而他似乎全然不屑，既使偶有身影，表情也是那股子“呆板”，与他的“普通人”，“小人物”张扬和宣示似乎格格不入――也许与他人格个性有关，不能因此怪他怀疑他的；
可是与之形成反差对比的是，他与政府间倒是如胶似漆、身影相随。贾樟柯他是汾阳人，汾阳小地方，母以子贵，那几年汾阳似乎屡登头条，似乎都与贾樟柯有关的，这是好事一桩嘛，借着贾樟柯的在外名气把家乡宣传宣传，把家乡父老一起提携提携嘛，贾樟柯与家乡政府的合作项目搞得很大、很多，网上一查都有的，家乡之外的似乎不那么多。
那时我还年轻，还有点年轻气盛，想胡乱找个理由写他几句；看他三天两头与政府官员“会面”、“会见”、“谈话”、“握手”、“拍照”，气不打一处来，心想你口口声声“普通人”、“小人物”，却从不与之热络，倒是专门与政府官宦勾连。我们中国人讲规矩的，尊者和主人一般尚右（我们今天“左派”为荣），与尊者和主人在一起一般是不能坐右边凳子椅子的，贾樟柯似乎全然不顾――他故意的吧，要比政府更有威势吧？本想依此类推胡乱找个理由说道说道，后来觉得写不了，就不了了之，那时还年轻，还有点年轻气盛，一晃十几二十年过去喽！
更甚的是，他说别人如此这般这般，可他自己却把“柏林电影节”、“威尼斯电影节”、“嘎纳电影节”的红地毯走烂了，以前还装模作样与家乡父老说两句呢，现在难得见他一次与中国人在一起――当然除了他的拍摄团队除外。
气不打一处来！你拍我们给外国人看，别人这么做你倒是大嗓门正义的很，你把我们当什么啦？
这样他就第二个标签在我脑际晃荡，专门与政府与外国人厮混勾连，与第一个标签一样的鲜明靓丽；两块标签在我脑际晃来晃去，哪块更真实呢？
×××××××××××××××××××××××××××××
多年不睬他了，知道了开窍，知道所以然了，这两天又见他了，响声还挺大的，在一起全球电影业大会上他表示中国需要更多的拥抱世界电影，不光好莱坞的，还要拉美、亚洲、东欧，等等等等的，罗哩罗嗦我就不摘录了。
我很同意他的主旨，结果引来一片诽议，相比起来我更赞赏对他的诽议，我读了几条，大都符合我的感受，这里我也没法摘录，就转化一下谈谈我的看法吧：
先前你打造“普通人”、“小人物”人设并借此上位，上位窜红后比“洋气”更洋气，那些个“普通人”和“小人物”成了你走向洋人圈的道具，今天你想怎么着？借“拥抱世界”把自己打造成洋气2.0吗？
我读了几条，似乎有这股感觉，我们论坛也有子午的一篇《贾樟柯导演，横竖都得中国反思？》，也就读过路过，结束时有句话“贾导总不能一边制造现象，一边批评现象吧？”却点醒了我，有点意思，让我陷入思绪，这位贾姓导演确实没少追捧过好莱坞和西方艺术，可是且慢，别太当真――正如他一贯的“普通人”、“小人物”高高举起，甚至以“电影民工”自居。
是的，别太当真，整个世界就是他的道具――他学过导演，知道如何，他比别的导演更逼“真”而已，这也正是我对“一边制造现象，一边批评现象”若有所思的缘故；不过我今天想颠倒一下给贾樟柯画个像，他应该是“一边批评现象，一边制造现象”。
而这也正是当下中国的一种现象，一边批评现象，一边制造现象，也是很显著的，我愿意动笔写他，有着强烈看法――特别表现在与外国人交往上。坊间常有“骂美国人是工作，吃住在美国是生活――工作与生活要两分开”调侃段子，表达了坊间对此类人的鄙夷；他今天“骂美国”，小心了！也许正在为“明天吃美国，住美国”创设条件――你则成了他的道具，前次发了篇《假装与美国人吵得很厉害的华人有个共同特征》就表达了这个看法，别看他今天批评你与美国人怎么怎么，明天他可不得了，甩你十条福州路（上海的福州路是解放前的四马路，花好月圆好场所）。
是的，这是当下中国一种比较显著的社会现象：他骂外国人又大谈“爱国”，不是出于真意，而是为了诳你，以便他自己获取更多机会。我比较热衷于“民族性”或“国民性”现象的研究，论坛上经常发表此类看法，这是否也属于其中一种？我也一直在犹豫，凡被我纳入“民族性”或“国民性”现象跟踪记录的，至少满足两个条件：
（1）在国民活动中比较普遍常见，说出来不太会被当作异见，会得到相当大共识；
（2）并不仅仅当下，而且历史上也曾常见，并见诸文本记录和其他实证。
那么“他骂外国人又大谈“爱国”，不是出于真意，而是为了诳你，以便他自己获取更多机会。”是否符合上两条呢？好多年来我一直犹豫不决，我写的这些内容落脚点在文化领域和精神现象，但是所涉内容免不得较多的政治意味，经常有“救亡压倒启蒙，政治压倒文化”之虑，要将政治现象与精神文化现象截然两分是不容易的。中国人大规模的、直接的与外国人接触始于明末清初――并且那时也局限于精英阶层，因此我们的历史文本记录很少，也不全面，我们今天看到的这个现象确实为真，但他是否代表了国民性呢？是否某种政治现象呢？外国人四处煽风点火搞颜色革命也是真的。
确实，十多年来我左右为难，很难将他当作“民族性”或“国民性”现象去跟踪记录；今天因应贾樟柯把他推为“一边批评现象，一边制造现象”，仍在犹豫政治现象呢？抑或精神文化现象――具有普遍代表意义的精神文化现象？
反正把他记下来再说，待以后积累观察和资料。
坊间调侃一定要当真，一定要认真对待，许多难以叙事的东西都是坊间以此方式呈现的，他有深刻的原因；当然贾樟柯今天没这么严重，没这么深刻，只涉关谋生或艺术领域；但是深刻与不深刻存在着某种相似性――用哲学思维，可用某种“范畴”去概括他们，我今天就给这个“范畴”一个命名，叫做“一边批评现象，一边制造现象”。
【文/道一人，红歌会网专栏作者】
相关文章
头条焦点
精彩导读
关注我们
【查看完整讨论话题】 | 【用户登录】 | 【用户注册】