他是我老师

【台湾《讲义杂志》双周刊9月5日一期文章】题：他是我老师（作者林昆成）
国小老师是影响我最大的人。小时候老师严肃的印象，在我出社会再见老师时完全改变。他望之俨然、即之也温，即使他吃槟榔、抽烟，在我心中却是标准的为人师表。
老师是屏东客家人，师范毕业后分配到村里的小学，他的教学是严厉的，做人是严以律己也严以待学生。40年代时，村里一般人家中几乎找不到可供子女温书的场所，老师与新婚师母以板子钉长条桌，邀集学生晚餐后到老师家前庭温书，有不懂的问题，老师当场解答。
五六年级时，学校不能免俗地开办夜间补习，当年称为恶补。他补国语，另一位老师补数学，两位老师各有怪癖，一位上课只能喷杀蚊药，另一位则要点蚊香。身为班长的我主要任务之一，即喷药、点蚊香。否则老师一闻异味会咳不停，难以教课。除此之外，老师还坚持不收补习费，每次都由校长出面要求同学能交的交出来，再转交给师母充当家用。
为要求学生暑假好好温书，老师会勤于家庭访问。甚至请电影院收票小姐帮忙记下看电影的同学，几乎控制我们大半的假期生活。
印象最深的是，有一天晚上老师手握打狗棒到我家门前，爸妈赶忙把我叫醒，作势认真苦读。还好家里是日式宿舍，老师脱完鞋进来，牌局早已收了，变成我努力温书的镜头。当时是晚上8点，逃过老师家访突检，至今四十好几仍记忆深刻。
我们国小毕业后，老师请调到隔壁村国小教书，但仍与本班同学最亲，几乎每阶段都有同学会。师友关系维持数十年后，老师由教育界退休。
这十多年来，老师的子女们都已长大成家，夫妻俩还是守在小村里。老师学习南管、参加老人会、主持社区发展协会，更当上福德正神炉主。他说：“我不出来关心地方事还有谁来呢？”
多年来，老师家是在外打拚的同学回乡时必定前往问候的地方。教过我的老师何其多，但总不如国小恩师来得令人怀念。
我在多年前回乡工作，经常能与老师闲话家常，一起关心地方事务，一起和老师戒槟榔、戒烟，更经常一起告诉地方人———他是我老师，我是他学生。