橄榄树下

无论对犹太人还是对伊斯兰教徒而言，橄榄树代表着希望、智慧、和平，但它同时也是争端的开始。
以色列人和巴勒斯坦人都要维护自己所种植的橄榄树，使得双方的仇恨持续了半个世纪，并且最近不断升级。处于风雨飘摇之地，知识分子特别伤感。
在坦克与炮火声中，记者张翠容走访了国际知名的巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什（Mahmoud　Darwish）。当挪亚方舟飞出的鸽子还未衔着那一片橄榄叶回来之前，他们在拉姆安拉畅谈爱与恨、自由与樊笼、流亡与家园
【台湾《新新闻》周报8月28日一期报道】题：橄榄树下——一位来自香港的记者与一位巴勒斯坦诗人的对话（记者　张翠容）
越过时空的界限，在文字转化成石头的坡上，他们睡着了。
在凤凰骨刻凿成的石头上，他们睡着了。
我们的心会为他们的庆典举杯，在一个没有时间的时空里。
我们的心会夺回那一片的土地，让鸽子返到地上的石床。
啊！在地球的尽处，在我的心里，睡着了的同胞，愿和平降临你们身上！和平。
———节录自达尔维什《在坡上，高过海洋，他们睡着了》
达尔维什被誉为当代最伟大的诗人之一，并且是巴勒斯坦文坛代表人物。他的诗见证和承载了一代巴勒斯坦人的亡国苦难，以及流亡的虚无。
温柔的诗人同时也是一位抗争者，他曾被软禁、身陷牢狱之灾，再被放逐，他在无家可归的旅途上唱出流放者之歌，竟触动了世界的心灵，亦诗亦歌的作品在国际文坛上大放异彩，并例外地成为以色列中学教材。
当我从耶路撒冷致电到达尔维什位于拉姆安拉的办公室要求专访时，他回应说：“请放过我吧！我的心情太沉重，不想接受访问。”但我坚持要走访他一趟，哪怕只是一次非正式的会面。结果，他不忍心拒绝我这位从香港远道而来的客人，说：“好吧，你就来这里聊一聊吧！”
达尔维什所工作的萨卡基尼文化中心（Sakakini　Cultural　Center）位于巴勒斯坦西岸拉姆安拉的一个山坡上，环境清静优雅，是中东地区一个十分著名的文化交流中心。
可是，今年4月当以色列军进驻时，却对这个中心大肆破坏，留下了不少子弹孔，里面的挂画和雕塑遭到破坏。阿拉法特曾专程到该中心视察损毁程度。
过去一直周游列国的达尔维什，现在却插翅难飞。敏感的诗人心情极为沉重。
当我推开他的办公室大门时，他稍微放低他的大眼镜，表露出有点好奇，然后展露出友善的笑容，说：“你就是从香港来的那位记者张小姐？”
其后，一位香港记者与一位巴勒斯坦诗人展开一段难忘的对话，以下是谈话的内容。
张：达尔维什先生，我先送你一样从香港带来的小礼物———中国茶叶，我希望可以缓和一下你的忧郁情绪。如果不见效的话，那我下一次会让你试试日本绿茶。
达：（大笑）中国人是不是都如你一样幽默？但我们只是第一次会面，使我感到有点不好意思收下你的礼物。
张：我认识你已经有好几年了。我于数年前开始阅读你的诗集，到现在，你已经是我的老朋友了。我还把你的诗翻译成中文呢！那一首《我是从那里来的》，我记得很清楚，还有《在坡上，高过海洋，他们睡着了》。
达：（再次大笑）你吐出的每一句话，都像魔术棒，把我的忧郁暂时消减了。
等待，变成一种生活习惯。可是，前路是如此模糊不清。命运，不在我们掌握中，我们也无权过问
张：对了，当我约你见面时，你说心情沉重，不想接见任何人，为什么？
达：（忧郁又回到他脸上）你看到这里的情况了吧，我们如同生活在一个监狱里，不知道什么时候实施戒严，也不知道什么时候解除戒严，我们每天都在等待。等待，变成一种生活习惯。可是，前路是如此模糊不清。命运，不在我们掌握中，我们也无权过问。我们失去了天堂。
张：我虽然不太了解拉姆安拉这个城市，但探访过两次后，感到拉姆安拉曾经是一个人间天堂，我很喜欢这里的山，这里别致的房屋，红瓦黄砖，优雅极了，还有市中心那些飘来阵阵咖啡香的咖啡馆……
达：对，这里的确曾是天堂……沙特阿拉伯的王族过去也很喜欢到这里来度假，特别在夏天，这个优美的山城会为你带来阵阵清风……但这个天堂已经消失了。现在，它只是一个忧郁的愁城，我们坐困其中，连身份也失去了……
他们想打击我们的士气，想扼杀我们的梦想，但这是不会成功的，巴勒斯坦是个坚强的民族，我们终有一天会寻回身份和梦想。
张：在戒严令下，你们朋友之间不能如常往来，每个人都活像一个孤岛？
达：（沉思一会儿）每天，我们的确都在为基本的生存条件而斗争，从粮食到人身安全，以军的占领让我们陷入无边的黑暗、焦虑、不安……但，不！至少我不感到自己是一个孤岛，幸好有网络，我还可以触及外面的世界，不至于太孤独。
张：巴勒斯坦的政治气候容易把文学也变得政治化，很难把政治与文学分开，是吗？
达：的确如此，我相信文学反映生活，巴勒斯坦人的生活很难与政治和历史分割，这多少对我造成困扰。
我经常思考，我得如何作出平衡？如何避免作出直接的表达？把沉重呈现出来乃是不容易的事情，例如我的过去，我的家乡，还有在这里所发生的这场战争。流亡成为了我们重要的生活体验。
我们在一夜之间丧失家园，被迫流放，成为难民。因此，巴勒斯坦文学与巴勒斯坦整个民族的悲剧都情不自禁地连结在一起。
我是诗人，可透过诗带出我的声音。在字里行间，我获得一种特殊感觉，那是我的生命所在
张：难怪乎你的诗都负载着强烈的民族悲剧意识，还有对家园的渴望。你曾参与巴勒斯坦的抗争运动，是一位革命诗人，也曾在1987至1993年间成为巴勒斯坦解放组织一个委员会的成员。
达：那是没有得到我的同意就给我委任，当时我很生气。1993年9月我借反对奥斯陆协议，退出委员会。我是诗人，可透过诗带出我的声音。在字里行间，我获得一种特殊感觉，那是我的生命所在。
张：即使面对目前的恶劣环境，也没有停止过写诗？
达：当然没有，这使我更“诗”潮如涌，我的士气是打不垮的……（说到此，有一位当地访客进来，见到我这位中国人，竟然以普通话向我问好，达尔维什听到普通话感到很新鲜。）
达：请问I love you（我爱你）的普通话是怎样说的？
张：你为什么要学这一句话？
达：（哈哈大笑，后转严肃）你知道吗？对我们而言，爱是如此困难，这个字在我们的语言中好像已经遗失了，如何去爱你的敌人？或者，我可以在普通话中重拾意义！
张：（伤感地）对，我刚才在市中心看到一幅广告标语，写着：“我们不会忘记，我们不会饶恕。”
达：这是犹太人首先说出的，针对纳粹屠杀而言的，现在，我们借用这两句话来向他们表达我们的感情……
你还有问题吗？就让我们在这里停止吧！（开玩笑地）不然，我会向你
掷石头了！（这时达尔维什调皮地向我做了一个掷石头的姿势。）
这一次访谈，轻松中见沉重，笑中有泪，让我对这位历尽流亡苦楚的革命诗人有多一重人性的感觉。在我要离开萨卡基尼文化中心之际，隐约听到他在办公室里吟着他的一首诗：
我是从那里来的，我还忆起，
与别人无异，我就这样降临人世，
有一个母亲，
并有一间房子，有很多窗户；
我有兄弟、朋友，以及樊笼。
我拥有海鸥扑身而过的海涛；
我拥有自己一个景观和余下的一片青草；
我拥有那轮逝过语言巅峰的明月；
我拥有由神遣送的鸟群粮食和超越时间视野的橄榄树；
在利剑把血肉之躯变成宴会之前，
我已穿越那一块土地。
我是从那里来的。
我把那片天空归还它的母亲，而那片天空却为自己的母亲哭泣……
我学会了拆毁所有的字句，而只去建构一个字：家。
诗人小传
达尔维什1941年生于巴勒斯坦加利利海附近一个穆斯林村庄，后因以色列占领而被迫逃亡到黎巴嫩，途中父亲被杀。不久，他独自潜返家乡，却因没有身份被囚禁好几次，亦曾在狱中受虐待。出狱后他移居贝鲁特，协助巴勒斯坦解放组织及其领袖阿拉法特。后又因以军攻击流亡至塞浦路斯，1996年重返巴勒斯坦，现定居于拉姆安拉。他过去获得不少文学和自由奖项，而其作品亦被翻译成22种文字，被誉为巴勒斯坦最真挚的声音。
图片说明

①达尔维什正坐困愁城，一如笼中鸟。

②以军进驻达尔维什的工作地大肆破坏，这里摆设的雕塑似乎也见证了这段历史。

③萨卡基尼文化中心是中东地区著名的文化交流中心。