Considering　time,and　time　well　spent时间，没有虚度的时间

On　A　Sunday　afternoon,enjoying　the　luxury　of　free　time　but　not　wanting　to　waste　a　minute　of　it　，I　enter　Central　Park．I　sit　on　a　park　bench　and　look　at　notes　compiled　from　books　I　have　read．
“My　time　is　worth　nothing,”Chekhov　writes　in　a　letter．How　wrong　he　is！There　are　few　writers　whose　time　was　more　valuable．Think　of　his　extraordinary　talent,his　immense　literary　output,his　brief　life．
He　is　my　favorite　writer．I　read　and　reˉread　his　short　stories　and　plays．In　the　letter,written　to　Alexei　Suvorin,his　pubˉlisher　and　friend,he　explains　that　neither　time　nor　money———“I　never　have　any　money　anyway,”he　writes———are　impediments　to　his　traveling　from　Moscow,thousands　of　miles　across　Russia,to　the　penal　colony　on　Sakhalin　Island．There　he　conducted　a　census　of　prisoners．The　book　he　wrote　on　the　experience　influenced　prison　reform　in　Russia．
Johann　Sebastian　Bach　also　used　his　time　well．（Time　seems　to　be　a　theme　of　my　reading　notes．）He　wrote　church　cantatas．He　planned,composed,rehearsed,and　performed　them———all　between　one　Sunday　and　the　next,week　after　week．
Critical　to　novelist　R．K．Narayan　was　selecting　the　right　time　to　begin　his　career．In　“My　Days”（1974）he　writes:“On　a　certain　day　in　September,selected　by　my　grandmother　for　its　auspiciousness,I　bought　an　exercise　book　and　wrote　the　first　line　of　a　novel．As　I　sat　in　a　room　nibbling　my　pen　and　wondering　what　to　write,Malgudi　with　its　little　railˉroad　station　swam　into　view,all　ready—made……”
His　novels　are　set　in　the　fictional　south　Indian　town　of　Malgudi．They　are　favorites　of　mine．Several　years　ago,I　had　the　pleasure　of　meeting　Narayan　in　Madras,　the　vibrant　reallife　city　where　he　lived．
Robert　Lowell　reflected　on　time　and　writing:“How　often　it　takes　the　ache　away,takes　time　away……”
Father　Zosima,in　Dostoevsky's　“the　Brothers　Karamazov”（1880）found　that　with　the　passage　of　years,his　favorite　time　of　day　changed．“I　bless　the　sun's　rising　each　day　and　my　heart　sings　to　it　as　before,but　now　I　love　its　setting　even　more,its　long　slanting　rays,and　with　them　quiet,mild,tender　memories．”
Late　afternoon,thegolden　rays　of　the　sun　embrace　the　limestone　facades　of　Fifth　Avenue　buildings．　I　leave　the　park　and　cross　the　avenue　to　visit　the　Frick　Collectˉion　at　70th　Street．
After　viewing　the　paintings,I　come　upon　an　exhibition　of　clocks．Some　are　over　300　years　old,made　by　clockmakers　when　Bach　lived．I　set　my　pocket　watch　by　one　of　them．
The　passage　of　time　helps　place　events　in　perspective．From　Natural　History　magazine　comes　my　most　recent　entry,the　concluding　lines　of　an　essay,Sunset　on　the　World　Trade　Center,”by　astroˉphysicist　Neil　deGrasse　Tyson,director　of　the　Hayden　Planetarium:
“New　York　City's　twin　towers　have　lost　the　Sun　forever．But　I　take　comfort　in　knowing　that　the　Sun　will　rise　again　each　day,as　it　has　done　a　trillion　times　before．”
一个周日的下午，享受着闲暇的适意但不愿浪费一分一秒的我走进中央公园，找一条长椅坐下，翻看自己的读书笔记。
契诃夫在一封信中写道：“我的时间毫无价值。”这太不符合事实了！没有几个作家的时间比他的时间更有价值。想想他那非凡的才华，浩瀚的作品和短暂的一生。
契诃夫是我最喜爱的作家。他的短篇小说和剧作我百读不厌。在这封写给朋友兼出版人阿列克谢·苏沃林的信中，他说，时间和金钱都没有阻止他从莫斯科跋涉数千里来到萨哈林岛的流放地———他写道：“我始终身无分文。”在萨哈林岛，他对犯人进行了调查。他就这段经历写的书影响了俄罗斯的监狱改革。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也没有虚度光阴（在我的读书笔记里，时间似乎是一个主题），他创作了教堂康塔塔（一种大合唱）。他策划、作曲、排练并演出这些作品：从星期一到星期六，周而复始，从不间断。
对于作家R·K·纳拉扬来说，选择适当的时间开始自己的事业再重要不过了。在《我的日子》（1974年）中，他写道：“在九月的某一天———这是祖母挑的黄道吉日———我买了一个练习本，写下了一部小说的第一行。当我坐在屋子里咬着钢笔不知道该写些什么的时候，摩尔古迪和它那小小的铁道站映入眼帘，一切都是现成的……”
他的小说都以南印度一个虚构的“摩尔古迪”镇为背景。这些小说是我的最爱。几年以前，我有幸在马德拉斯见到了纳拉扬，那个充满活力的城市是他生活的地方。
美国诗人罗伯特·洛威尔对写作和时间留下了这样的思索：“有多少次，它带走了痛苦，带走了时间……”
陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》（1880年）中的人物佐西马老爹发现，随着时光的流逝，他在一天中最喜欢的时刻也发生了改变。“我仍然像过去那样为每天的朝阳感恩，欣喜；但是现在我更爱夕阳，爱它悠长的斜照，还有那些平静温馨的记忆。”
黄昏了。金色的夕阳笼罩着第五大街上各色建筑临街的一面。我离开公园，穿过这条街道，去70号街的弗里克艺术品收藏馆参观。
看过绘画作品以后，我偶然发现一个钟表展。有些钟已经有300多年历史了，制作它们的钟表匠和巴赫生活在同一个时代。我根据其中一台钟校正了自己的怀表。
时间的流转帮助我们客观地评价世事。我最新的笔记摘自《博物学》杂志上刊登的一篇散文：《世贸中心的夕照》，作者是海顿天文馆馆长、天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森。那篇散文的结尾是这样的：
“纽约城的双塔再也见不到太阳了。但是，我知道，太阳每天还会升起，正如它曾经升起过万亿次一样。这让我觉得安慰了。”（美国《基督教科学箴言报》）

升起，照耀
晨曦洒在布宜诺斯艾利斯的拉瓦耶大街上，一个擦鞋匠已经开始工作了。