五十年来一盘棋

【台湾《联合报》1月13日文章】题：五十年来一盘棋（作者　马西屏）
今年是中山堂启用70年，林海峰也60岁了，而那一盘影响台湾围棋发展极为深远、改变林海峰一生的棋局，刚好50个年头！
1月8日中午，冬阳温煦。车子东绕西转找不着中山堂正门，吴清源在车内叹道：“台北的改变很大。”林海峰侧脸谦和地回应：“是啊！”台北在这50年中起了巨大变化，不变的是吴清源与林海峰浓郁的师生情谊。
耗资3亿、费时5年整建的中山堂，最近重新开放，并展开历史寻根活动，要保存日渐流逝的文化记忆，吴清源与林海峰在中山堂下的那盘棋，绝对是中山堂值得记忆的流金岁月。其中有些不为人知的轶事，特志于此，以为此盛事的补遗。
如日中天时，吴清源婉拒“棋圣”封号
吴清源是民国41年8月3日上午第一次返国，他一上飞机就睡着了。这是吴氏的特质，他因为心思单纯、生活简朴，很容易入睡，所以尽管刚成为日本棋坛第一人，带着盛誉首度返乡，并探视11年未见的母亲与两个妹妹，吴氏却未兴奋难眠，也未近乡情怯，一上飞机就呼呼大睡。飞机落地震醒，他以为是地震，几疑起身而躲，浑然忘身之所在，俨然第二个张学良翻版，真所谓“大人者，不失其赤子之心者也”。
当天下午2时在中山堂有场150人的欢迎会，出席者包括参谋总长周至柔、教育部长程天放、台北市长吴三连，以及白崇禧、雷震等名流。吴氏穿衣，喜好穿改良式的中山装，他自称是“国民装”，以黑色与灰色为主。但那天下午，吴清源着白西装、白裤、白衫、白皮鞋，全身雪白，这是他一辈子最特殊的一次造型。吴夫人中原和子告诉我，那是她的主张，因为在日本，白色最尊贵，穿白衣是对对方的一种敬意。
当时本打算赠吴清源“棋圣”封号，但吴清源婉拒。他认为自己还未达到超群的技艺与人格，还未发扬中国的“道”在围棋中，这个崇高的封号，为时过早。所以当天改赠“大国手”封号。
那个时候，吴清源全面击溃桥本宇太郎、坂田荣男、岩本薰等高手，民国39年2月15日获赠为围棋九段，当时全世界本只有藤泽朋齐一位九段，因此规划两人“世纪大对决”就疯狂地展开。《读卖新闻》、《每日新闻》与《朝日新闻》为抢主办权，几乎反目。
吴清源与藤泽的十番争霸于民国40年10月20日起展开。就在吴清源返国的前两天，十番争霸落幕，吴清源七胜两败一和击败藤泽，站上世界第一人的高峰。此时是吴氏最意兴风发的时候，他却拒绝了“棋圣”封号，认为自己还需学习。不禁令人想起知名俳句诗人中村汀为此战所作的俳句：“幽怀伤春感，试投一子惊波澜，孤石光闪闪。”吴氏的了不起，不在他“一子惊波澜”，而在他情性上的“孤石光闪闪”。
那天欢迎仪式从2时热闹到4时，下午4时由吴清源授六子指导10岁的林海峰。吴氏与林海峰一盘棋结下50年情深义重的师徒情，主因固然是林海峰面对大国手，在1500人观战下，那种声色内敛，神态自如的持镇守定，震动了吴清源，另外还有一个从不为人知的小秘密。
吴清源的围棋生命在林海峰身上重生
吴清源的母亲最讨厌雷雨天，偏偏生吴清源的时候，福建下了场罕见的大雷雨，水快淹到床铺，于是吴母躺在桌上生下吴清源，而且吴清源一出生身体状况就不好，算命的告诉吴母：“这个孩子一生皆与水有缘。”
所以吴清源本名叫吴泉，清源是他的字，从此吴清源与水结下不解之缘。他的第一盘成名作是13岁时赢了北平第一高手汪云峰，震动平津，《吴清源全集》的第一页，就是这盘棋的棋谱。后来他受到日本濑越先生的赏识，全力为吴清源赴日事奔走，并经由芳泽公使的协助，14岁的吴清源终于从天津出发，与芳泽公使同船赴日，住在濑越先生家中。而这些贵人的名字中都有个水字。
所以吴清源看到“海峰”，就满心欢喜。林海峰这个“峰”字，指的是浪，他的哥哥叫“海涛”。
这盘棋林海峰输一目，却成他人生最重要的转折。两个月后，林海峰赴日，拜吴清源为师（吴清源一生只收过三个徒弟，第一位是林海峰，第二位是业余棋士新日铁的负责人永野重雄，第三位是世界女子第一的芮乃伟）。
师生两人感情最大的转折在民国54年。民国50年8月，正值巅峰的吴清源在过马路时，被机车撞飞起来，住院两个半月，车祸后遗症在民国54年爆发，吴清源头痛导致左眼失明，当年的名人挑战赛9人循环，吴清源八连败，《读卖新闻》因而取消与吴清源“专属棋士”的合约；但也是那次挑战赛中，林海峰奇迹式的七胜一负夺得挑战权，并以四胜二负力克“剃刀”坂田，以23岁成为史上最年轻的名人。就在那一刻，吴清源的围棋生命在林海峰身上重生，在吴清源生命最黯淡的时刻，林海峰重新替吴清源点亮了一盏灯。
两人相依共同面对败局的清冷
从此吴清源对林海峰的爱，情逾父子。我曾经有两次被他们师徒的爱深深地震撼。
一次是民国77年11月20日，第一届应氏杯准决赛在汉城，林海峰与韩国曹薰铉对奕。第一盘，吴清源一大早搬副棋具坐在电视转播前摆棋，林海峰一开盘就很苦，吴清源眉头深锁拚命替林海峰找转机。中午12时曹薰铉下出第60手后休息，连两位对局者都去吃午饭了，吴清源仍孤独的一人埋首棋盘，姚祥义小姐劝他吃些东西，他拒绝。
那天他不吃不喝，足足坐了10小时，夫人中原和子默默坐在一旁瞅着他，满脸关怀忧虑之色，却也不出言劝阻，她知道他的脾性。后来局势不可为了，吴清源长叹一声，推桌而起，拉住刚从赛场出来的林海峰往外走，说去散散步。11月底的汉城，天冷风寒，宽厚高大的林海峰搀扶着白发瘦小佝偻的吴清源，在刺骨的寒风中渐行渐远，输棋令人萧瑟，师徒俩紧紧靠在一起，用彼此的温情取暖。
第二盘时，藤田梧郎从日本赶来，他比吴清源还大近10岁，两位老人家坐在一起并肩作战。
中山堂一战后两个月，林海峰赴日，由于吴清源住在箱根，往返不易，于是林海峰借住在东京一位开餐馆的华侨家中。思乡的苦楚、学棋的辛酸、言语不通的落寞、胜负煎熬的压力，不是10岁的林海峰能够排遣的，他开始有了想“逃”的念头，常去坐火车，一坐就是半天，或到浅草区乱逛。
吴清源看出端倪，立即将林海峰送往京都朱涧义先生家住，到藤田梧郎主持的棋院学棋，后来朱涧义先生搬到名古屋，林海峰就住进了藤田家中。藤田视林海峰为己子，林海峰叫藤田爸爸，我第一次见到藤田时，林海峰很尊敬地介绍：“这位是我养父。”
吴清源与藤田坐在一起，两位老人家紧紧盯住棋盘，那种爱的情景令人动容。林海峰再传败讯，吴清源面无表情，藤田爸爸竟然哭了，看得旁观者都湿了眼角。
另一次是民国81年4月6日富士通杯，林海峰在十六强战遇上大陆棋圣聂卫平。两人下至下午5时，林海峰投子认输，双方复盘检讨了一个小时，因为晚宴时间到了，所有人都离开了，林海峰仍坐在棋盘前沉思，吴清源坐下来陪他。到了近8时，晚宴快结束了，还没看到师徒俩，我上楼去找，偌大冷清的对局室，别处灯光都黑了，只有他俩仍坐在棋桌前轻声讨论，吴清源说得多，林海峰频点头。那晚，棋子叮叮、训诲谆谆，两人灯下孤寂的身影，令人震撼。
以易理行棋，棋盘即是宇宙
1月8日中午，两人50年后重回中山堂，当年10岁的孩童却已苍苍。两人边看边回忆，寻找旧时屐痕，棋盘多年历练成的冷静，也难掩心头的波动。“浮云一别后，流水五十年，欢笑情如旧，萧疏发已斑”，林海峰当场说了一句话：“围棋就是我生命的全部，失去围棋我将一无所有。”
当天在中山堂有一场座谈会，吴清源在会中畅谈《易经》，他用《易经》来行棋，满室惊动。
在吴清源心中，围棋不是技艺，而是哲学。他认为棋盘就是宇宙的象征，由360个天体组成，但围棋盘是19乘19，共361，多出的一个是天元，就是太极。360的目数在旧历中是一年的日数，把一分为四，四隅就是春夏秋冬，白子与黑子为昼与夜，围棋成了自然的天地。读了《易经》后，他有了更深的体悟，黑白子不就是阴阳吗？四角是四象，棋盘纵横线就是八卦。
诺贝尔奖得主川端康成听后叹道：“将围棋哲学化与宇宙化，这样的旷世天才，集东方道德精粹于一身，如此纯洁的艺术家，我生平未见过第二个。”
1月9日下午，各界在圆山饭店庆祝吴清源88岁“米寿”，有一场连棋表演，吴清源下第一手，他在棋盘前闭目沉思，稍顷，石破天惊的下在北方正中连星的位置上，这是世界棋坛未见的开局。他说这是21世纪的新开局，北方属水，水能包容涵养万物，万物不是从水而生吗？“清源”就是水，他曾告诉我，“老子说大曰逝，逝曰远，远曰反”，就是用水性喻道，围棋也是！
在意的不是胜负而是思潮
结果林海峰第二手下在南方正中连星，这是火。林海峰说水火济济，宇宙之道。吴清源大为赞赏，在吴清源的思想中，水火是相容而非相克。他说：“简单举例，水火相遇产生蒸气动力，带动了整体文明的发展与社会的进程。”一场祝寿棋赛，师徒俩哲学过招，下出了宇宙气象。
吴清源的历史地位，就在于他用中国文化中的至大至极宇宙观行棋，各种新手法匪夷所思却深藏哲思，替围棋创造了更深的境界，让棋界看到新的视野与景观，棋盘局限不了他，19乘19的线条规范不住他，他的思考空间广邈浩瀚，替围棋带来了澎湃狂热的改变。
民国73年2月4日，吴清源70岁引退，《读卖新闻》报道称：“当时所谓的新布局，像野火燎原般风行于全国，首创此一革命性布局法的天才少年，以其堂皇华丽而神秘莫测的棋风，一步一步走向昭和棋界的王座。”这是对吴清源的历史评价，他在意留下的是思潮，不是胜负，更不是战绩，他不是胜负师，他是大宗师。金庸就说：“吴先生包含了深层的儒家哲学和精湛的道家思想，他的弈棋不再以胜负为务，而在寻求每一局中有所创造，在艺术上有新的开拓。”
去年文化奖，有人推荐了吴清源，结果差了一点，没选上，棋界人士觉得惋惜。其实，吴清源完全没放在心上。他最喜白乐天的句子：“蜗牛角上争何事，石光火中寄此身，随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”很多与他亲近的人，都曾收到他相赠的“不开口笑是痴人”的句子，在人生的棋局上，虚名不是他的着手，他是清源，至柔而德方，无物不载，无物不容。

图①　1952年8月，吴清源（右）大国手返国时，林海峰到机场欢迎并与吴握手，当天下午，吴在中山堂指导海峰一局，时海峰年仅10岁。

图②　围棋大师吴清源（中）与弟子林海峰（右）在台北中山堂重新开放时亲临现场，回忆50年前两人在此结缘的第一局棋。左立者为沈君山教授。