到柏杨家里做客

坐落在半山上的花园新城距台北市区有40分钟的车程，雨后的院子里飘着薄雾，空气清新湿润，弥漫着桂花的幽香。回头望去，只见夜晚的台北万家灯火。
台湾著名作家柏杨就住在这个幽静院落中一座12层的大楼里。初到台北，我们在电话中向柏杨先生说明拜访之意时，只听得那边传来浓重的河南口音：“那太好了！不要说拜访我，咱老乡聊一聊，到我家里吃个饭，好不好？”话里充满了惊喜和亲切。我们不由得暗暗吃惊：《丑陋的中国人》的作者怎么听起来像个和蔼的老大爷。
想象中，柏杨应该是一个慷慨激昂、横眉冷对的人。因为，他的一生充满挫折和争议：1968年，柏杨因翻译一幅大力水手的漫画触怒台湾统治当局，锒铛入狱，在绿岛度过了9年零26天的铁窗生涯。出狱后，柏杨痛心于传统文化中的种种弊端，发表了《丑陋的中国人》等一系列杂文，在两岸乃至整个华人世界都掀起巨大的波澜。
春节前的一天晚上，我们如约来到柏杨先生家，出现在面前的是一位头发雪白、面带微笑、满口河南话的慈祥老人。今年已82岁的柏杨，走路有些蹒跚，记忆力也大不如前，但声音洪亮，身上穿的红格毛衣显得人很有精神。得知我们从大陆来，柏杨不禁感叹“大陆真大，凝聚起来不容易”。
简单而可口的晚餐
柏杨的家宽敞素雅，客厅的木地板上铺着白色地毯，周围是几只布艺沙发和一张茶几，地毯中间的电暖气旁，静卧着一只黑脸灰身的小猫。两个大书柜几乎占去一面墙，架上最显眼的是厚厚一排《柏杨版资治通鉴影印本》。墙角还有一棵圣诞树，彩灯闪烁，使房间里充满温馨和过年的气氛。
在台湾的50多年里，柏杨经历了小说10年、杂文10年、狱中10年和通鉴10年。如今年至耄耄的柏杨向我们透露：自己一生写了几百本书，现在正在准备出全集；回首往事，他对那些曾给过他无私帮助的人感恩不尽。我们注意到客厅的墙上有幅“春城无处不飞花”的书法作品，这句诗出自唐朝诗人韩翊的《寒食》，说的正是人间情感如烟如暮，无处不在，无时不存。
对刚刚过去的一年，柏杨非常欣慰。他说，自己主编的13册《孙观汉全集》终于全部出齐，向当年全力救他出狱的孙观汉先生致敬。自己的著述方面，《柏杨全集》（27册）又出版了3册；《柏杨版通鉴纪事本末》也已出齐。去年，两部有关柏杨的书在大陆出版，即《柏杨格言录》和《透视柏杨》。
人到晚年健康是最重要的。柏杨坦承，近两三年来饱受眩晕症的困扰，去年4月右颈动脉动了一次大手术。近来渐觉眩晕症减轻，希望今年能继续减轻，使他可以顺利完成《铁卷门下的天使》的写作。据介绍，在这本表达谢意的书里，柏杨将细数自己在患难中得到的友情和温暖。
柏杨和夫人张香华单独住在这座舒适的公寓里，他的儿女分散在台湾、陕西、河南以及澳大利亚等地。被柏杨夫妇视作家庭成员的还有那只15岁的泰国猫——“熊熊”，曾有小朋友称呼柏杨为“熊熊的爸爸”，柏杨欣然接受，并写下散文《给我们家猫咪的四封信》。目前，柏杨夫妇的日常生活由一个保姆打理。
一直在厨房里忙碌的女主人招呼我们吃饭。这是一顿简单而可口的晚餐：新西兰羊排、煨土鸡、凉拌苤蓝、烫青菜，配杂米饭。“这个真是好吃，”柏杨对羊排赞不绝口，亲自为我们夹了两块，并积极推荐一种特别的绿色薄荷酱。他骄傲地说，“酱多得很，不会吃完”。果然，羊排很嫩且毫无膻味，蘸薄荷酱吃，味道更是清香鲜美。柏杨自己也吃得津津有味。
饭桌上的话题自然离不了饮食。柏杨提到，从前台湾有种“蓬莱米”，非常好吃，但等他出狱后却再也吃不到了。还有阳明山出产的一种橘子（草山橘），很小也不好看，可是香甜多汁，后来也不见了。“这都是品种改良，土质改变的结果。不改良没法跟人家竞争，但一改良味道就变了。科技的发展令人担忧，”柏杨遗憾地说。这也引起张香华女士深深的共鸣，“台湾正在研究鱼怎么能没有鳞，没有腥味，我看那像一只袜子，哪里还是鱼呢？”她有些心焦地说，“现代科技非常发达，非常方便，但有时方便得会让你忙死。陶渊明讲‘身为形役’，现代人真的就是‘身为形役’。”
柏杨生于河南辉县，用他的话说，那是“一个位于太行山东南麓的荒僻小县”，但对家乡柏杨始终怀着割舍不断的感情。提起自己半个世纪也没改变的河南乡音，柏杨说了件趣事。有一次他在新加坡演讲，结束时英语翻译向听众道歉，说柏杨先生的中国话里外国口音太重，可能有很多翻译不准确的地方。“我这个是乡音很重，哪有外国口音呢？”柏杨笑着说，“现在台湾有的地方连我这个口音都听不懂了”。
家乡的美味也让柏杨时常想起，他说，河南有种“非常好吃”的浆面，曾有朋友给他捎来一罐，“我立刻宣布，只有我一个人有权利享用”。在绿岛时，柏杨曾考虑过出狱后的生计问题，决定如果没有工作，就开个饭馆卖这种河南浆面，生意肯定好。
“养成尊严最重要”
1987年，柏杨首次从台湾回到大陆探亲，1993年、1998年又回去过两次。提起观感，他兴奋地说，“大陆的变化真快，一次一次都不一样”。尽管近年由于病痛缠身无法成行，但柏杨一直热切地关注着大陆的改革开放，“听到洋人对大陆的赞扬，我从内心里高兴，”他说。
张香华女士去年底因出版事宜到北京、广州、上海等地走了一趟，大陆的变化同样引起她非常大的感叹，“每个人都很有进取心，觉得有希望，精神面貌完全不一样了，这个比硬件建设更让我惊讶”。张香华还发现“一个很好的现象”——每个城市的人都夸自己的城市好，无论北京人、上海人，还是广东人，都很骄傲，说明人们对生活满意。
谈到两岸先后入世、北京申办奥运成功，柏杨夫妇都认为，开放真的很重要。如果大陆一直朝向开放，一定可以不断进步。　“20世纪，中国人曾满面蒙羞，流血狼狈。现在我们看到21世纪的中国，正变得健康，有尊严，光彩焕发。希望21世纪是中国人真正荣耀的世纪。”柏杨由衷地说。
在80年代所作的《丑陋的中国人》一书中，柏杨将传统文化的种种弊端喻之为“酱缸文化”，对“脏、乱、吵”，“窝里斗”，“明哲保身”等丑陋现象给予痛斥，在两岸都引起热烈的讨论。提起当年的想法，柏杨说，“那时蛮幼稚的，就是觉得我们的文化跟外国文化比起来不够积极、健康”。但他跟着强调，“我是崇洋但不媚外”。
很多人都难以理解柏杨为什么要自揭疮疤，在《人生文学与历史》一文中，柏杨曾解释道，“专门谈优点是救不了自己的，只有认清缺点，才可以自救”。至于如何能够由丑变美，柏杨当时提出，“成为一个够格的鉴赏家，应是我们追求的目标”。现在，柏杨强调，“养成尊严最重要”。
“尊严并不是阿Q所认为的面子，而是一个人既要建立自己的尊严，也要尊重别人的尊严。希望21世纪的中国人一定要有尊严感。”柏杨说。有感于此，近年来他一直致力于推广“生活的人权”理念，“‘生活的人权’其实很简单，只要从小孩到老头子，每个人在生活中不但自己有尊严，并且尊重别人的尊严，有这两条就够了，”柏杨说，“它的出发点不是政治的，不是斗争的，也不是谈判的，而是要落实在生活中。”
柏杨笑称自己是“土法炼钢”，没有什么高深理论。他主张，培养尊严感应该从家庭中开始。例如，夫妻除了是夫妻，还应该是平等的朋友；爸爸应该对儿子说，我们是朋友。从这样的想法出发，柏杨和他的朋友设计了一种“人权结婚证书”，希望通过庄严的仪式和承诺，在夫妻和家庭中落实尊严文化。这本红色的证书上写道：“我们宣誓，从结婚这一天开始，不但成为夫妻，互相敬爱，分担对方的快乐和忧愁。也同时成为朋友，而且是诤友，互相勉励，互相规劝，互相批评。”
相濡以沫，夫妻情深
柏杨的夫人张香华是台湾当代著名诗人。她祖籍福建，生于香港，长于台湾，毕业于台湾师范大学国文系，是一位举止娴雅的女士。晚年有张香华陪伴身旁，饱经人生痛苦的柏杨心中无限温暖。
在我们和柏杨说话的时候，张香华一直坐在地毯上倾听。突然她插话道：“我一直在看这棵树，屋里没有一条缝隙，它的叶子怎么会动呢？”张香华指着暖气旁边花盆里的一棵小树微笑地看着我们，“后来我恍然大悟，原来是暖气的气流上升吹的。”听到这里，柏杨也故作惊叹，“你真了不起呀，可以和牛顿比呢！树叶动，苹果掉，还很对称。”夫妻俩一唱一和，令人忍俊不禁。
1974年，柏杨还在绿岛的牢房中时，偶然在一团揉皱的报纸副刊上，读到张香华的一首小诗，留下刻骨铭心的印象。3年后，在一个朋友的宴会上，柏杨巧遇诗的作者张香华，这是一次奇异的相聚，“当她看到我撕下来的那块旧报时，我们的感情飞增，并且是我们很快就举行婚礼的原因之一，”柏杨回忆说。
回想当年，柏杨曾调侃张香华是弱智的人——他刚坐牢出来，无一技之长，年龄又大她20岁，她竟会看上他，决定陪他一辈子。不过，柏杨也在一篇文章中幽默地说，“人生最具有讽刺性的事，莫过于一个反对新诗的人，终于娶了一位以写新诗为第二生命的妻子。而这个故事的男主角，却竟然是我。”
柏杨夫妇的幽默与童心给我们留下了深刻印象。当我们提议一起合影时，张香华连忙提醒柏杨“毛衣都穿反了”，柏杨边换衣服边打趣道，“这么漂亮的男生衣服怎么穿反了？”面对镜头，柏杨笑着跟摄影师说，“把我照得漂亮点，把她（张香华）照得难看点”。
虽然只有两人生活在这所大房子里，但他们的生活并不寂寞而且还很忙。张香华最近有本日文译作要出版，同时也写点小文章。柏杨除了出全集，平日里社会活动也很多，于是张香华又兼柏杨的司机。
对于一生遭逢的挫折，柏杨达观视之。他笑着说，自己坐了10年牢并没有白坐，不但写作三部大书，最后还得到了“冤狱赔偿金”，只是，这个钱实在够难赚的。柏杨感慨地说：“人没事时到监狱看看，就知道自由的可贵；到医院看看，就感到健康的可贵；到学校里参观参观，就会理解学习是多么可贵。”
多年来，柏杨一直在千方百计地弥补曾经的遗憾，而且大多数都做到了。只是，现在他还有一个宿愿未了，那就是找到50多年前他在沈阳领养的一个女孩——棣清。
1948年，柏杨在沈阳辽东学院教书，有一天在参观沈阳救济院的时候，收养了一个8岁的小女孩。女孩的爸爸姓邵，是国民党下级军官，在战争中身亡，母亲回了重庆，把一子一女丢在了沈阳救济院。哥哥先被人家领养了，妹妹孤苦伶仃。见此情景，柏杨于心不忍于是领养了她。这父女俩度过了短暂而难忘的时光，后来柏杨来台湾，只好把女孩留在了大陆。一想起此事，柏杨心中就充满了深深的愧疚。
两岸开放探亲后，柏杨找到了自己的亲生儿女，然后就拜托本溪县诗人徐竹影在沈阳登报寻找自己的义女，一直未能找到。最近，柏杨从东北得到消息，女孩的哥哥已找到，但还不能完全肯定。想起50多年前的这段父女情，柏杨的语速慢了下来，神情也沉重了许多，“如果找到，我好高兴。不一定要见面，知道她平安就好。”老人喃喃自语。